“六十一個階級弟兄”背后的故事

李敬齋

1960年4月2日,距61個民工中毒整整兩個月,經最高人民法院核準,山西省高級法院下達執行命令,平陸縣人民法院召開萬人大會,在中毒民工對投毒犯進行血的控訴后,兩名反革命投毒犯被執行槍決。

當時的全國各大報紙,都對此作了報道。

行刑大會雖然標志著“平陸事件”從形式上結束了,但由此引發的意識形態上的動蕩卻才剛剛開始。

在那個特殊年代,這一事件似乎一下子喚起了黨內和思想領域里的階級斗爭意識。行刑大會后,當時的《人民日報》《中國青年報》《山西日報》等報刊和理論界一時間此起彼伏,發表了大量的社論、文章,而且觀點十分鮮明,強調階級斗爭意識必須時刻保持。同時,全國從上到下,開始在重要崗位清理五類分子。僅平陸一縣,就從炊事員隊伍中清理地富反壞分子64人,調整富裕中農44人。這個事件被媒體稱之為“平陸事件”。在此后很長的時期內,被當作階級斗爭在社會主義時期的突出表現而被更多的文章、講話、作品所引用。

其實,對于中毒事件,一開始地方新聞界反應并不強烈。

1960年2月4日晚,急救的人群中正奔跑著3名《平陸報》記者。事后,當他們提出發稿建議時,卻被上級否定了,他們認為投毒事件是件不光彩的事,不值得宣傳。因而從事發到《北京晚報》刊出首篇報道,該報沒有刊發一篇新聞。

山西新聞界也是如此。

就在娘子關內的新聞界按兵不動時,2月6日,《北京晚報》在顯要位置上發表了楊樹茳同志的《千里急救》一文,引起了較大反響。接著,《人民日報》很快轉發了這篇通訊。中央人民廣播電臺不甘落后,當天同時進行了播發。隨后,《光明日報》《大公報》《健康報》也迅速加入炒作隊伍,相繼刊發了有關消息。這股新聞沖擊波瞬間震醒了山西。2月7日,《山西日報》才以醒目標題《崇高的階級友愛精神,偉大的共產主義風格》刊出了首都軍民千里急救的事跡。

第一個沖擊波過去半個月后,第二個沖擊波開始形成,這次打頭陣的是2月21日祝作輝發表在《空軍報》上的通訊《穿云破霧救親人》。《人民日報》迅速轉載了這篇通訊,同時在頭版顯要位置報道了衛生部致人民空軍的一封信,表揚和感謝他們為搶救中毒民工,克服重重困難送藥的事跡,被《北京晚報》《山西日報》《健康報》和一些省報先后轉載了。

這時,位于北京海運倉一號的中國青年報社里,文藝部記者王石憑多年閱歷一眼看出,這個小事件里蘊藏著大文章。于是,他和房樹民商量后立即兵分兩路,由他采訪北京特藥商店、五洲電料行、衛生部和空軍二三四三基地,房樹民同志遠赴平陸進行實地采訪。

2月28日,《中國青年報》在顯要位置刊登了王石、房樹民的長篇通訊《為了六十一個階級弟兄》,并配發了《又一曲共產主義凱歌》的社論。

此文在北京頓時引起了強烈震動。2月29日,以《人民日報》《解放軍報》領頭,首都幾乎所有的大報都在醒目位置上轉載了《中國青年報》的長篇通訊,并配發了社論及按語。各地方報刊也迅速轉載了這篇通訊。在轉載通訊的同時,各地報刊一邊沿著事件發展線索報道,一邊又深入報道事件中模范人物的英雄業績,以及各級黨委政府和有關部門相關的政務活動。據不完全統計,這時期發表在各級各類報刊上的通訊報道、評論、讀后感達到了1000多篇,這些文章中有很多被多次轉載,有的被繪成連環畫、漫畫刊出。各地讀者、作者的信件和文章雪片一樣飛向各級報刊編輯部。

新聞界的這些大動作引起了文藝界的高度關注。文藝界只慢半個節拍。他們紛紛厲兵秣馬、緊鑼密鼓地策劃著一場文藝會戰。

大戰首先從北京打響,然后呈爆炸狀向全國蔓延。領頭的是中央戲劇學院實驗話劇院,他們僅用10天時間,便排出了8場話劇《為了六十一個階級弟兄》,3月9日起向首都觀眾演出。緊跟其后,久負盛名的中國青年藝術劇院也排出了同名話劇。北京其他藝術團體、中央直屬部門、大型廠礦、解放軍各兵種的文藝團體,也競相排出了同名話劇和專場節目并隆重上演。

戲劇界不甘落后。中國戲劇出版社陳北鷗等幾位編劇一個夜晚便趕出了劇本。北京實驗評劇團當夜就等在出版社的會客室里,編劇們編出—場,他們就排練一場,僅用18個小時就排出了同名戲劇。

北京曲藝劇團果斷放棄了在首都連演400場不衰的《楊乃武與小白菜》,用68個小時排出了同名曲劇。中國廣播說唱團排出了曲藝大聯唱《顆顆紅心緊相連》。中央音樂學院排出了6個樂章的同名大合唱。

首都的演出潮迅速波及全國。遼寧、河北、陜西、上海、天津等20多個省市的專業和業余文藝團體都相繼投入舞臺大戰之中。山西的舞臺演出更是熱火朝天。

與此同時,用詩歌、繪畫、攝影等藝術形式表現這一重大事件的熱潮,也輻射性地撒向全國,各種美術作品遍地開花。出版界緊跟其后,結集出版了大量書籍。發行部門以沖刺般的速度把各種書目送往全國。

電影界也迫不及待地加入到了文藝會戰中。北京電影制片廠僅用一個晚上就編成了腳本,短短一個月時間,就拍攝成了電影《為了六十一個階級弟兄》,3月30日在全國影院同時上映。

翻看相關資料發現,隨著新聞界和文藝界的介入,“平陸事件”被一再放大,拔高,被賦予了越來越多的政治意義。而其中最重大的意義就是非常及時地證明了“社會主義好”這個命題。當時的新聞界廣泛認為,在3年自然災害導致全國范圍的饑餓和人為浮夸風困擾中華大地,人們對社會主義優越性產生懷疑的時刻,它以無可辯駁的事實,有力地譴責了資本主義,贊美了社會主義,使中國人民刻骨銘心地記住了“社會主義好”5個大字。這對克服自然災害帶給人們心理上的悲觀情緒,鼓勵人們堅定不移地走社會主義道路,穩定全國的社會秩序起到巨大的作用。

同時,通過61個中毒民工被救事件,人們感受到了共產主義協作精神,看到了一方有難八方支援的社會主義新風尚,深深地接受了全國一盤棋思想。一個學習首都人民、發揚共產主義風格的活動在全國掀起。對純化社會風氣,促進當時社會主義精神文明起到了很大的推進作用。

一個事件如此持久熱烈地卷起新聞、藝術、出版潮,這在歷史上的確是少有的。

但事件引起的余緒并未結束。

1994年末,《追求》雜志發表了《中國青年報》原總編、高級記者王石的《愛心悸動:從60年代到90年代——“為了六十一個階級弟兄”引起的對話》一文。該文以赴安徽參加全國青年報刊年會為楔子,圍繞“繁榮經濟與道德建設”這個主題,采用問答式的方法,縱談“平陸事件”的悠久影響和意義,議論現實社會風尚等時代話題,希望黨和國家花較大力氣加強道德教育,建立良好的道德體系。此文猶如一聲春雷,在新聞界引起強烈反響。之后不久,筆者在《北京晚報》上發表了《六十一個階級弟兄今何在》一文,記述了中毒民工的經歷、生產生活近況和思念恩人的心情。此文先后被全國幾十家報刊轉載。

電視媒介這時參與了進來。先是平陸電視臺拍攝了專題片《六十一個階級弟兄的心愿》,緊跟著山西電視臺制作了專題片《北京—平陸友誼長存》。中央電視臺《新聞30分》也拍攝播發了有關新聞。這些都為平陸、北京的相互慰問作了良好的鋪墊。

敏感的平陸縣委非常重視這些動向,決定利用春節前夕,對當年支持和幫助過平陸的首都有關單位和個人進行回訪慰問,并迅速制定了方案,成立了領導組,起草了《給全國農民朋友的一封信》和有關慰問材料以及反映平陸變化的冊子。1996年2月6日,由10名中毒民工代表組成的慰問團踏上了赴京之途。

慰問團到京后,受到了北京各界的熱烈歡迎。他們被安排參觀了天安門城樓和航博館,走訪了衛生部、北京特藥商店和北京電影制片廠,受到時任衛生部部長陳敏章的接見。《人民日報》、新華社、中央電視臺等幾十家新聞單位先后播(刊)發了新聞和文章。中央電視臺《東方時空》以“36年還愿”為題作了滾動播出。一時間,“六十一個階級弟兄”再次風靡北京,“一方有難,八方支援”再次成為熱門話題。

新聞界的連續報道“燒熱”了北京人的心。就在平陸慰問團回到家鄉不久,首都便由北京電視臺、北京特藥商店牽頭,以當年救人英雄為主,9家新聞單位參與,進行赴平陸慰問前的準備工作。

4月20日,由北京各界人士27人組成的慰問團從京啟程赴平陸。22日上午10時到達平陸,平陸人民傾城歡迎。車剛一停下,早已翹首等待的“六十一個階級弟兄”及家屬一擁而上,緊緊地抓住他們的手,親切地問候著、述說著。平陸縣委、縣政府舉行了隆重的歡迎儀式。附近的老百姓紛紛趕來看望當年搶救中毒民工的親人們,會場上擠得水泄不通。

明年,將是“六十一個階級弟兄”事件50周年,據說,有關部門還要策劃一個具有重大意義的活動。