
毛澤東是功勛卓著、令人敬仰的一代偉人。他總是那么理智、冷靜而從容;他一生尊崇辯證唯物主義,多次坦然地談到自己的生死觀,體現了一個偉大的唯物主義者無所畏懼的樂觀主義精神和博大的胸懷。
一
1961年,英國陸軍元帥蒙哥馬利第二次訪問中國,受到了熱烈歡迎。毛澤東盛情款待,安排、引領他到新中國的許多地方走訪、考察,并且與他多次親切交談。
蒙哥馬利說:“主席先生,你的人民需要你,你必須有健康的身體和充沛的精力來領導這個國家。”毛澤東點燃一支煙,慢悠悠地吸著,望著遠方沉思而語:“中國有句俗話,‘七十三,八十四,閻王不叫自己去,如果闖過了這兩個年頭,就可以活到100歲。”蒙哥馬利說:“經過這一段時間的訪問,我感到中國人民需要你,你不能離他們而去,你至少應該活到84歲。”
9月24日,正是中國的傳統節日中秋節。凌晨5時左右,陪同蒙哥馬利的浦壽昌從睡夢中被叫醒,說是主席改變了計劃,決定當天下午再同蒙哥馬利會談一次,并共進午餐。
兩人這次談得更加深入,就領袖的魅力、權威及與他所領導的人民的關系等交換了看法。其中,毛澤東談到了自己的接班人問題。
蒙哥馬利對毛澤東說:“中國現在還有許多事情要做,很需要主席。你現在不能離開這艘船放下不管。”毛澤東笑著說:“暫時不離,將來學丘吉爾的辦法。”他沉吟片刻,然后說:“我隨時準備滅亡。”說完,自己先開懷大笑了。
接下來,毛澤東侃侃而談,細講自己可能有5種死法:一是被敵人開槍打死;二是坐飛機摔死;三是坐火車翻車而死;四是游泳時被水淹死;五是生病被細菌殺死。扳著指頭一一道完,毛澤東笑著說:“這5條,我都已經準備了。”毛澤東還風趣地說:“人死后最好火葬,把骨灰丟到海里去喂魚,魚蝦會感謝不盡呢。”
蒙哥馬利被毛澤東震動了,要不是親眼所見,親耳所聽,他怎能想象得出一個世界上人口最多的國家的領袖對生死看得如此透徹。
二
1963年羅榮桓元帥逝世后,毛澤東感慨至深,與自己的保健醫生吳旭君長談了一次生死觀。
毛澤東說:“人們都說我命大,可我不信,我相信辯證法。辯證法告訴我們,有生就有死,有勝利也有失敗,有正確也有錯誤,有前進也有后退。冬天過去就是春天,夏天熱完了就到了秋天等等。”
吳旭君說:“雖然生、老、病、死只有四個字,可是在這個范疇內還有許許多多微妙復雜、無窮無盡的問題。比如,如何提高優生率,怎么樣防老、減緩衰老過程,對疑難、不治之癥怎么樣找出一個預防治療措施,如何降低死亡率……這些問題都需要繼續研究,有待解決。”
聽完吳旭君的話,毛澤東舒心地笑了。他掐滅煙頭,說:“講得不錯嘛。你承認生、老、病、死是生命在不同時期的表現。那好,按這個科學規律,我和羅榮桓同志一樣也會死的,而且死了要火化,你信不信?”
吳旭君想,自己從來沒把毛主席與死聯系起來想過,自己的工作是保證他健康、長壽。另外,從感情上講,也根本不愿他死,中國太需要他了。她覺得自己在這個問題上無法回答,便沒有開口。
毛澤東看著她為難的樣子,以和緩的口氣說:“我設想過,我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過……”略微停頓片刻,毛澤東笑著說:“中央給我立了一條規矩,不許我坐飛機。我想,我以后還會坐。總之,七十三、八十四,閻王不請自己去啰。”說完,毛澤東開心地哈哈大笑起來。
三
1975年,毛澤東已是82歲高齡。
這年4月18日,金日成率領朝鮮黨政代表團應邀前來我國訪問。當天下午,毛澤東就會見了他們。鄧小平陪同會見。
毛澤東與金日成的談話,內容相當廣泛。毛澤東談到自己的健康狀況,微微一笑,說:“我今年八十二了,快不行了,靠你們了。”
金日成誠懇地說:“你的存在,對中國人民、朝鮮人民、亞洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞,所以你長壽對我們是很寶貴的事。”
毛澤東緩緩地擺擺手,說:“不行了。”金日成有些狐疑地緊緊追問:“為什么不行?”
毛澤東將身體略微往后一仰,詼諧地答道:“上帝請我喝燒酒。”說完,自個兒忍俊不禁了。
金日成也跟著笑了,隨即很認真地說:“還早!”
毛澤東仍舊一副坦然輕松的樣子,說:“還早啊?你叫我不去啊?”說著,他繼續呵呵淺笑幾聲。金日成說:“我們不希望你去。”
這年的10月21日晚6時半,毛澤東還在書房接見了基辛格和布什。
基辛格關心地詢問毛澤東的身體狀況。毛澤東指著自己的頭說:“這部分工作很正常,我能吃能睡。”他又拍拍大腿說:“這部分不太好使,走路時有些站不住,肺也有毛病。”停頓了一下,接著說:“一句話,我的身體狀況不好。”然后又笑著補充說:“我是為來訪者準備的一件陳列品。”面對衰老和多病乃至死亡,毛澤東談笑風生,詼諧幽默。
毛澤東繼續泰然自若地說:“我很快就要去見上帝了,我已經收到了上帝的請柬。”說完,衰老而且有些浮腫的臉上遲緩地透出一些笑意來。
后來,布什在他的自傳中說,當時聽到毛澤東說出這樣的話,真令人震驚,也讓他不得不佩服毛澤東那少有的氣度。
四
1967年7月至9月,毛澤東外出巡視。
一天,毛澤東翻看報紙。突然,他的手停住了,問在場的人:“誰封我4個官啊?”
見大家莫名其妙地望著自己,毛澤東手指報紙上一段赫然醒目的字句給大家看,只見上面印著林彪的手跡:“偉大的導師,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”
毛澤東的話本來很風趣逗笑,但在場的人都不敢笑。
毛澤東顯得有些煩躁,他繼續一針見血地說:“什么永遠健康,難道還有不死的人嗎?”
接著,毛澤東轉過身,目光炯炯,意味深長地對大家說:“你們不要宣傳這些,要講馬克思主義萬歲,講馬列主義萬歲!不要宣傳個人,否則將來要吃大虧的。”
(摘編自中國論文網,原作者:孟紅)