難忘“父親”陳其心

樊章權(quán)

“父親”逝去已經(jīng)好幾年了。遺憾的是,他老人家去世時(shí)我因有特殊事情沒能夠去看他;更遺憾的是,他的墓地在哪里,我至今也不知道。

寫這篇文章我想了很久,我至今也不相信“父親”真的走了。

首先要說的是,陳其心不是我的生父,當(dāng)然也不是養(yǎng)父,其實(shí)他是我的老師。常言道:“一日為師,終身為父。”我雖然不完全贊成這個(gè)觀點(diǎn),但“父親”對(duì)我的恩與情在某種程度上超過了我的生父。我曾經(jīng)說過:是父母養(yǎng)育了我,是“父親”教育了我、培養(yǎng)了我。沒有父母就沒有我的存在,沒有“父親”就沒有我的今天。

我是1968年認(rèn)識(shí)“父親”的,他是剛從外地搬遷到我家附近一所學(xué)校的美術(shù)教師。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小孩,一個(gè)地地道道的農(nóng)村娃娃。

我從小喜歡美術(shù),常在墻上、課本上亂涂亂畫,我的畫把家里的墻壁上貼得滿滿的。

我家離縣城很近,不足四公里,住在路邊。我家旁邊有一個(gè)單位叫農(nóng)科所,“文化大革命”中,機(jī)關(guān)干部和學(xué)校學(xué)生都到這里來勞動(dòng),又叫農(nóng)場(chǎng)。因此,我家便成了下鄉(xiāng)、進(jìn)城的“中轉(zhuǎn)站”,過路人都喜歡在我家門前休息。

一天,我拾糞回來,父親告訴我,有一位曾經(jīng)同他一起工作過的老師,看見我貼滿墻壁的畫,說如果有一個(gè)名師指點(diǎn)就好了,并表示愿意向我推薦一位老師。第二天,我便站在門口細(xì)心地觀察挑糞下鄉(xiāng)的城里人,等待這位老師的到來。

……

老師終于來了,而且就是我觀察中的那個(gè)人。他身材不高,不足一米七,年齡不大,三十開外,但已開始禿頂,鼻子與嘴唇之間留著濃密的小胡子,真是氣質(zhì)非凡,一看就是一位典型的藝術(shù)家形象。

老師看完我的畫后,從中挑出他很感興趣的一幅作了一番講評(píng)后就離開了。

我不知道老師是否愿意教我,也不知道他家住什么地方。我在等待中聽說,老師在“文化大革命”前期就被迫害打成“反革命”,而他最得意的學(xué)生也參加了批斗,這使他痛心不已,曾發(fā)誓不再帶學(xué)生。也許是緣分或是一個(gè)孩子的純潔和天真感動(dòng)了他,老師破例收我為徒,我成為他來到畢節(jié)后的第一個(gè)學(xué)生。從此,我便成了他家里的一員,老師也成了我的“父親”,他的子女都叫我哥哥。

“父親”教我畫素描,練基本功,帶我外出寫生,練色彩,師母教我怎樣做事,如何做人。

自從認(rèn)識(shí)“父親”后,我真是如魚得水,在他的教導(dǎo)下,我的繪畫水平突飛猛進(jìn)。除了干農(nóng)活,我整天一個(gè)勁地畫。“父親”贊揚(yáng)我勤奮,夸我有毅力。為了讓我學(xué)到更多的東西,“父親”待我像他親兒子似的,到哪里都帶著我,拜訪他的同學(xué)、親戚、朋友,以及一些藝術(shù)界的老師。

1970年,畢節(jié)地區(qū)糧食局、畢節(jié)軍分區(qū)分別邀請(qǐng)“父親”為他們畫大型宣傳畫,還有主席像,“父親”也都帶著我,讓我和他同時(shí)作畫。沒想到的是,這一畫竟改變了我的人生,糧食局要我當(dāng)工人,部隊(duì)要我當(dāng)兵,縣文化館要抽我去搞創(chuàng)作。此時(shí),我成了當(dāng)?shù)孛佬g(shù)界小有名氣的“人物”。

當(dāng)兵,是每個(gè)青年特別是農(nóng)村小孩的夢(mèng)想,但對(duì)我來說則從未想過,小朋友們?cè)谝黄?談未來,講理想,凡是提到當(dāng)兵的話題,我都不答腔。我自幼身體不好,眼帶殘疾,附近的人都知道我不能當(dāng)兵。這意外的喜訊,在我們公社(鄉(xiāng))引起了不小的震動(dòng)。讓我沒想到的是,在辦理入伍手續(xù)的過程中,另一支部隊(duì)來到我家和文化館找我,要我去野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)兵,臨近體檢,接兵部隊(duì)幾乎天天派人跟著我,縣征兵辦一會(huì)把我藏起來,一會(huì)叫我外出躲。無計(jì)可施之下,軍分區(qū)叫征兵辦送我過去立即穿上軍裝。更沒想到的是,我剛穿上軍裝的第二天,地區(qū)一個(gè)劇團(tuán)又到我家說要我去工作。這一連串的喜事,把我的人生推到了頂峰。

剛到部隊(duì),有人認(rèn)為我是高干子弟,有人說我是知識(shí)分子。我打掃一次廁所,全連表揚(yáng);冬天參加連隊(duì)除一次牛糞,連長(zhǎng)用驚奇的目光看著我;……我沒有因此而驕傲,我沒覺得我有什么與眾不同。我始終牢記“父親”的話:你是農(nóng)民的孩子,不能忘本。因此,我更加努力工作,全面加強(qiáng)學(xué)習(xí),刻苦鍛煉自己。在部隊(duì),我從事的是宣傳文化工作,雖然與美術(shù)相關(guān),但畢竟不是專業(yè)美術(shù)工作者,繪畫多數(shù)是業(yè)余時(shí)間。在畢節(jié)期間,我只要回家,“父親”家必去。節(jié)假日,我經(jīng)常同“父親”一道外出寫生。這些年來,我在美術(shù)上雖然沒有取得多大成就,但“父親”給我的教育,對(duì)我的人生產(chǎn)生了重大影響。從他的身上,我學(xué)到的不僅僅是美術(shù),更是對(duì)整個(gè)藝術(shù)人生的追求。

在部隊(duì)25年,我十多次受到部隊(duì)的嘉獎(jiǎng),并且還榮立了三等功。

在地方,我連續(xù)四年被評(píng)為優(yōu)秀公務(wù)員;在“三個(gè)代表”重要思想“學(xué)教”活動(dòng)中,我受到中央檢查團(tuán)和省委書記的高度評(píng)價(jià)。有農(nóng)民朋友對(duì)我說:“像你這樣的好干部,我們過去只在電影、電視上見過,真正的還沒見過。”離開時(shí),他們還送了我一面錦旗“農(nóng)民的兒子”, 這成了我一生中最值得驕傲的一件事。這些都是與“父親”的教育分不開的。

1996年,我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到貴陽工作。“父親”退休后也隨同兒子工作調(diào)動(dòng),全家搬去了云南,一段時(shí)期,我們失去了聯(lián)系。

2002年,正當(dāng)我準(zhǔn)備送兒子去上大學(xué)、上級(jí)單位安排我去西歐考察、正在辦理手續(xù)的緊張時(shí)期,突然傳來“父親”病逝的噩耗,我的心像被針刺穿一樣的疼痛……

這些年來,我常夢(mèng)見“父親”,思念“父親”。為了表達(dá)對(duì)“父親”的愛,每年過節(jié),我都會(huì)按照農(nóng)村的風(fēng)俗給他燒紙、供飯、磕頭,祈禱他在天堂像在人間一樣幸福、快樂。

在這篇文章發(fā)表之前,我決心休假專門去趟云南,跪在他的墳前,叫一聲“父親”。

(作者系貴州省老齡辦宣教處處長(zhǎng))