紡錘狀的人生

查一路

端起杯子喝水,朋友說,這只杯子真漂亮。他指的是造型。那天我們喝了不少酒,竟然探討起人生。我說,形形色色的杯子,漂亮或者不漂亮,都是用來“盛水”的,正如人生,輝煌不輝煌,本質都是“活著”。

杯子有形狀,人生有沒有形狀呢?我覺得是有的,而且是紡錘狀的。

最初的人生,是簡單而赤裸的。光著屁股蛋,若不是皺著眉頭,大聲啼哭,存在都幾乎被忽視。漸漸長大,精神和物質,全拜人所賜,自身什么都沒有。然而,漸漸長大,往后的日子里,我們漸漸得到。

我們學會了說話和行走,擁有了書包和識字課本。強壯了身體,懂得了道理,十五六歲,開始放飛青春,將理想根植在心里。這個過程,我們得到很多,包括在成長歲月中那些小小的愿望,比如,一個錢夾,幾元壓歲錢,一條專用皮帶,家長的勉勵和老師的表揚。生活是豐富的,它以慷慨的姿態,給我們留下最初美好的印象:生活的過程,就是得到的過程。

一切都在膨脹,一切都在增長。負笈求學,學有所成,報效社會,人生的經驗不斷累積,人生的形狀逐漸變粗。從生理角度來講,骨骼強勁,體能增強。愛情、親情、友情都是美好的,此時一一擁有和體驗,在此后的很長時間,又能在生活的洪流中博取事業、家庭、名聲、地位,這一切,無形中讓人生變得博大而豐富。不曾失去,卻慢慢地得到。不知不覺到了 “紡錘的腰部”,取得了“人生最大值”。生命變得圓滿,也變得多彩。

然而,忽然有一天,發現頭發開始變稀,還發現口腔里的牙齒漸漸松動。于是開始體驗到失去的滋味,人生的形狀在慢慢變小,從“紡錘”的腰部滑向尾端。一夜間,膝蓋變硬了,慢慢失去了彈性。原來能扛液化氣罐一口氣上五樓,現在空手上三樓也要喘幾口氣了。

人生的形狀開始變細,逐漸更細,連四肢的肌肉也開始變細,只留中間的肚腩越長越大。想起年輕時的理想,往往只能一聲嘆息了,因為此時縱然雄心猶在,也欲振乏力了,時時能感到精力和體力像海水一樣慢慢退潮。

體力弱了,心就小了,心變小了,舞臺就小了。心靈是生活的半徑,半徑越來越短,“生活的圓”也隨之慢慢變小,許多的活動變得越來越沒有意義,好像最值得關注的,只有體檢的各項指標,生活的面逐漸小到指標上的那幾個數值。

正如曾經枝繁葉茂的大樹,時間的風吹過來,就飄落一陣黃葉,直至剩下突兀的枝干。

不斷失去,失去雄心,得與涌上心頭的悲哀搏斗;失去健康,得用堅韌應對肌體勞累落下的病痛。直至最后,縮到了一個點,赤條條地去……

以上是我對人生紡錘狀的闡釋,朋友聽了,覺得這種說法有些悲觀。

我并不覺得悲觀。我的意思是,當人生的形狀在增大階段,你得積極主動,強化最大值;人生的形狀在縮小階段,你得從容平靜,延緩最小值。

(韓彬摘自《雜文報》)