母親的村莊

柏 樺（傣 族）

我的母親柏老太太出生在一個(gè)名叫席草寨的傣族村子,她比共和國(guó)年長(zhǎng)九歲,已是年近七旬的古稀老人。柏老太太一生坎坷,年僅七歲便失去父親,母親改嫁他鄉(xiāng),年幼的她和姐姐在老叔家長(zhǎng)大成人,十二歲才背起書包走進(jìn)學(xué)堂,因?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異,十八歲被保送到初級(jí)師范學(xué)校,畢業(yè)后分配到縣里一處高寒山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)做了光榮的人民教師,后來,又調(diào)到另一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心校任教,再后來,調(diào)到州府,在一個(gè)縣級(jí)幼兒園做了副園長(zhǎng)直至退休。

母親的成長(zhǎng)歷程,無疑是貧困落后的中國(guó)邊疆、中國(guó)農(nóng)村婦女的一個(gè)充滿希望的傳奇故事。我比母親還要幸運(yùn),竟然跑到北京念了四年大學(xué),這是席草寨村我的母親輩和外婆輩的人們不能想象的事情。我的工作比母親“闊氣”,母親是小學(xué)、幼兒園教師,而我大學(xué)畢業(yè)就分到老家的一所大專學(xué)校教書。工作以后,時(shí)間或長(zhǎng)或短的,我又在中國(guó)人民大學(xué)、魯迅文學(xué)院、中央社會(huì)主義學(xué)院、北京大學(xué)做過學(xué)生,有了很多往返穿梭于云南邊疆和祖國(guó)心臟的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我一次又一次乘坐著鋼鐵做成的大鳥飛翔在藍(lán)天之上,俯瞰美若錦繡的云南大地,那個(gè)名叫席草寨的小村莊在盤亙交錯(cuò)的群山河谷之間羞澀地躲藏;當(dāng)我一次又一次地徜徉在天安門廣場(chǎng),我仿佛是代表席草寨村的全體村民到北京看望偉大領(lǐng)袖毛主席,向中華人民共和國(guó)的首都問好和致敬。雖然我沒有在席草寨村出生和長(zhǎng)期生活,雖然我還沒有念完小學(xué)就跟隨父親進(jìn)城做了“城里人”,但從懂事到現(xiàn)在,我無數(shù)次地到過席草寨村。由于迄今為止我是那個(gè)村子目前健在的后人里面進(jìn)過的學(xué)校最多、到過的地方最多的人,無意中我已把自己當(dāng)成這個(gè)云南省省級(jí)文明村派出的形象大使和代言人。

我很高興有幸成為“詩(shī)人”和“作家”,借此讓文山州、云南省以外的人通過我,知道席草寨村的存在。在我長(zhǎng)達(dá)一萬多字的散文《被都市遺忘的村莊》(刊載于《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族女詩(shī)人詩(shī)選》)中,我用了很大篇幅描述席草寨村和那里的親人們,重溫故鄉(xiāng)帶給我的鮮美回憶和綿綿鄉(xiāng)愁:

“席草和石頭是席草寨的兩樣特產(chǎn)。寨內(nèi)房屋多用石頭壘墻,道路也多以石板鋪成。寨名則因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)用來打席子的席草而得名。一到寨頭,就可以看到純凈得沒有任何雜質(zhì)的席草在丘丘田里綠茵茵的甚是養(yǎng)眼,構(gòu)成一道道曼妙的風(fēng)景。席子的銷售是席草寨一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來源,夜里,打席子的聲音在寨子里起起落落,甚是好聽。用席草打出來的席子柔軟結(jié)實(shí),并有一股淡淡的席草清香。”

“席草寨另有—個(gè)令我肅然起敬的特色:在我去過的幾個(gè)文山縣的傣族村寨里,只有席草寨的孩子們從小接受‘雙語(yǔ)(漢語(yǔ)、傣語(yǔ))教育。兩年前母親與我去席草寨過花飯節(jié),進(jìn)村后路遇的男男女女、老老少少,都用傣話和母親打招呼、拉家常,請(qǐng)她去家里吃飯。而另外一些傣族村子,會(huì)說傣話的年輕人已經(jīng)不多了。”

“故鄉(xiāng)的村莊,藏在我心底最柔軟的地方,當(dāng)我疲憊不堪的心在城市的物質(zhì)海洋里漂浮掙扎,尋找著陸點(diǎn)和喘息處,它是我精神的皈依之地,我在對(duì)它記憶的一次次溫馨回放里洗浴魂魄,愉悅心靈,它賜予我的那一份情感,深厚、篤定、溫暖、親切,是我今生享用不盡的無價(jià)之寶。”

“我又回到鋼筋混凝土的叢林,我又回到我的寂寞,我的黑夜,慰藉我的,是我對(duì)故鄉(xiāng)肥沃、鮮美的回憶。”

這種贊頌和依戀,也是一種感恩,雖然我知道,這份恩情永難報(bào)答。因?yàn)?在那片紅土地上,奔騰的河流中一朵朵綻放的浪花,綿延的山岡上一枝枝盛開的紅山茶,溫暖的石頭屋里一回回難得的歡聚,紅土捶成的平整房頂上一次次心無旁騖的遐想……都已成為我生命中珍貴的回憶和豐富的滋養(yǎng)。漫步人生路,我有幸得到的一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的榮譽(yù),屬于我的父親母親,屬于與我的母親有關(guān)的那幾個(gè)小小村落。

完成《被都市遺忘的村莊》不到一個(gè)月,我就回到了席草寨村,就像倦飛的鳥兒回到屬于它的那片叢林。我保存著的一本由文山縣文聯(lián)主辦的《盤龍河》雜志(2002年第一期),有一篇由文山縣文聯(lián)主席何源梅撰寫的紀(jì)實(shí)散文《走進(jìn)傣家文明村》,這是她的“席草寨印象”:

席草寨村屬于河谷干壩地區(qū),距文山縣城五十一公里,鄉(xiāng)政府四公里,村民全都是傣族,共有一百一十四戶,一千二百七十二人,主要耕種旱地,種植玉米、席草、辣椒、花生等作物。

“素有‘席草之村美譽(yù)的文山縣紅甸鄉(xiāng)席草寨村,具有得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和豐富的自然資源,是近年來迅速發(fā)展起來的文明村寨。那里,土地泛金,小橋流水,既有藍(lán)天綠地的古樸韻味,又有白墻碧瓦的現(xiàn)代時(shí)尚。然而,最打動(dòng)人的,還是糧食滿倉(cāng)、豬雞滿廄的富裕生活,干凈整潔的村內(nèi)環(huán)境,和諧無爭(zhēng)的人際關(guān)系,文明互助的良好風(fēng)尚……

“倚水而居的傣家人,就生活在這沒有廢氣,沒有廢水的地方。無論是老寨還是新村,房子的外墻、內(nèi)墻皆用石頭砌成,吊腳樓是用竹子編制的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,錯(cuò)落有致、綠樹掩映……

“這個(gè)村子自從解放以來沒有人違法犯罪,村里有糾紛都在村干部的主持下得到解決……

“傣家人最懂得敬孝和禮儀,每年六月二十四,都要把出嫁在外的婦女接回家,用好酒好菜招待,讓她們享受娘家人世代沿襲下來的傳統(tǒng)節(jié)日。”

村子雖小,名氣卻大,有不少官員視察過席草寨村,有不少媒體報(bào)道過席草寨村,更有不少攝影家自費(fèi)前來拍攝過這個(gè)與眾不同、用石頭建造的席草寨村。

今年是建國(guó)六十周年,席草寨村將在農(nóng)歷六月二十四——文山傣家人最重要的“花飯節(jié)”舉辦比之往年更為隆重?zé)狒[的各種歡慶活動(dòng),母親和我都接到了請(qǐng)柬。由于工作繁忙,公務(wù)纏身,我回不去了,但我會(huì)在夢(mèng)里看到席草寨的村頭村尾一層層一片片綠色的席草,聽到大姨在燈下辛勤勞作打草席的小夜曲……

席草寨村從一個(gè)貧窮落后的小山村變成了一個(gè)富裕的省級(jí)文明村,母親和我也走出了席草寨村,先后成為縣政協(xié)委員、省政協(xié)委員,兩代傣家女,擔(dān)負(fù)起為社會(huì)主義國(guó)家當(dāng)家作主、參政議政的莊嚴(yán)使命。

母親的村莊,兩代人的光榮與夢(mèng)想,我們和祖國(guó)母親一起成長(zhǎng)。