回家

歪小歪

A

天邊的紅暈繞在云里,偶爾出現大片的空白,但立刻轉成濃郁的紅,隨即沉到烏漆的夜里,沒了蹤影。

他放下畫筆,仔細聽門外悉悉索索的聲音。

不確定聲音是不是存在。他站起身,冷風竄進他并不厚實的棉衣里,他生生地打了個冷戰。發梢直直地插進領口,在影子里看起來,像是腦袋直接塞在身體里面。

他用手裹了裹衣服,撩起窗簾,朝外看去。

沒有月光,也沒有人。只有風不斷地用力擊打著門窗,黑突突的夜晚,冷風像是劃破了死寂般,生生不息地刮著。

他笑著搖了搖頭,說自己怎么越發的敏感起來了。右手準備放下窗簾,回去繼續作畫。

可是,就是那一剎那,他覺得自己看到了什么,把臉貼在玻璃窗上,使勁往外看。

他立刻覺得皮膚發脹,渾身的毛孔都用力撐開了。

那是一張臉。

似乎蒼濃的夜里,只有那張臉才是真正的白色。一個小女孩——臉干澀,像是被冷風吹得過久,又硬又干,靠近耳朵的地方掛了兩條黑色的辮子,毛毛糙糙地搭在紅色的外套上。外套上部有幾條暗色的大格子,突兀得像是卡在女孩的肩膀上。

畫家確定那是一個看起來并沒有任何惡意的孩子,才打開門鎖,走出去。

他蹲下身子,看看四周,一片寂靜。

“你,是?”畫家摸摸她的頭,盡量克制開始打顫的牙齒。

女孩不說話,眼睛空洞洞的,卻很大。畫家注意到她的外套足足比她大出半個身,顯然并不是她的衣服。畫家看了看周圍,依舊是茫茫的夜色,他把小女孩抱起來,轉身進了屋子。

畫家把她放在一只白色的木板邊沿,那是原來房子留下的木板,畫家留它放些瑣碎的東西。他拿了一件軍大衣給小女孩裹上,畫家很窮,自從買下這套舊房子,就沒有太多的錢置辦取暖的工具了。這套房子雖然在中心地段,但是價格很便宜,賣房子的男人幾乎沒反駁畫家的報價,立刻同意的。

他晃了晃暖瓶,沒有水,便急急地走到廚房。

他轉頭走出來的時候,發現女孩竟然站在畫板前盯著他的畫發呆,然后她慢慢地抬起手,在畫上撫摸著什么。

畫家忙走過去,抱起女孩重新放到木板上,轉頭又去了廚房。

但是,他很快發現女孩熟練地再次借助椅子跳下木板,走到畫前。

水開始沸騰了,畫家快步沖回畫前抱起女孩,并警告她不準亂動。

但是。當畫家第三次返回廚房的時候,他偷偷拿眼睛瞟了一眼女孩。女孩翻過身子,右腳蹬著椅子,迅速跳下來,然后幾乎是小跑著奔到畫前面。

畫家沒有動,他靜靜地看著女孩。

女孩先是看著,然后舉起小手仔細地摩挲著那幅畫。她張張小嘴,像是說了什么。很快,她開始唱歌,聲音開始很小,但是,漸漸變得清晰,卻充滿憂傷。

“星期一的孩子臉蛋標致;星期二的孩子心腸仁慈;星期三的孩子充滿愁苦;星期四的孩子遠大前途;星期五的孩子滿是禮物和愛情……”

畫上是一個朋友托畫家畫的全家福,父母摟著他們的兒子幸福地笑著。

畫家向前,蹲下來看著女孩:“你是迷路了嗎?”畫家問。

女孩開始并不作答,然后突然張嘴吐出:“回來了?！?/p>

畫家覺得她有些好笑,直起腰摸摸她的腦袋,問道,“什么回來了?”

女孩突然笑了,但畫家不確定她是不是笑了,或許只是牽了牽嘴角。

B

女孩住在了畫家家里,她很瘦,每次總是吃一點點飯,畫家說要她多吃點,她索性就放下筷子,跳下椅子跑開了。

畫家很是疼惜這個孩子。他沒錢給女孩買新玩具,便跑到舊貨市場買二手的小玩意。或者逛逛舊書攤,買來大堆的童話。一有時間,便講給她聽。或者用自己僅有的樂理知識為女孩創造一些奇奇怪怪的歌曲。但是女孩從來沒唱過,只是不時哼起那首星期一到星期五的故事。

一天,女孩看畫家在擺弄新買的顏料,便靠上前去。

“這個是什么做的?”女孩指著畫家手里的顏料仰頭問到。

畫家不知怎么解釋,于是他想了想,便說:每種顏色都由不同事物汲取來的,比如黃色就是太陽流下的汗滴,綠色就是小草的汁液,紅色是……”

畫家一時語塞。

“是血液的顏色!”女孩一下子大叫起來。

畫家皺了一下眉頭。

“我見過。”女孩竟然開始興奮起來。她站起身開始跳舞,唱起一首歡快的歌,繞著屋子快速地奔跑。女孩喜歡唱歌,但總是唱同一支歌。很長,她卻不厭其煩地重復著。她的聲音很軟,卻很尖細,帶著微顫的吞吐氣息,加上滿滿的自憐。更多時候女孩會在屋里面亂跑,手摸著墻壁,然后指甲在墻壁上滑動,發出刺耳的聲響,臉貼著墻壁,雙手手掌拍著墻壁。然后她就突然大笑,聲音卻斷斷續續。畫家有時會被她的笑聲嚇一跳,但他總是笑笑,覺得這是孩子的純真。

第二天早上,女孩跑過來,手里捏著一幅畫。

女孩高高地舉起畫,在他面前晃。那應是夕陽西下,所有的云彩都被涂滿鮮艷的猩紅,整整齊齊地排列在空中。但是每一只云彩都有一只奇怪的腳,從空中伸下來踩到地面上。地上是一些面容清晰的臉,那之后便是大片的空白。畫家覺得有些奇怪,他想伸手摸摸那些厚厚的顏彩,卻低頭看見女孩正靠在他腳邊。

“這是你畫的?”畫家饒有興趣地問,不作評價。

她沒有作答。

“我想要個活娃娃?！迸远ǖ卣f。

畫家大笑起來,他覺得這個女孩實在可愛極了。

“那是一個怎樣的活娃娃。”畫家把勺子塞到她手里,仔細地詢問。

“你可以拿去賣掉。”她咬著勺子,對畫家的問話并沒有作解釋,只是小聲嘟囔了一句。

“哦?”畫家等了一會,見她并沒有繼續說下去的意思便哈哈笑起來:“你是說那幅‘火燒云?”畫家想起剛才看到的那幅畫,就隨便說起個名字。

“那叫鮮紅的。”

“鮮紅的?”畫家反問:“好奇怪的名字?！?/p>

“嗯,叫鮮紅的?！彼艘淮罂陲堅谧炖?含糊不清。

畫家知道自己越來越窮了,加上要養一個孩子。近些日子,畫家真的決定要出去賣畫了。畫家也會在街上停下來看些尋人啟示,希望尋些關于女孩父母的信息。

他開始晚上作畫,白天去出售。

當女孩知道畫家要出去賣畫的時候,她起了個大早,把自己的“火燒云”鄭重的放在畫家的畫夾里。

C

有人出三百塊買女孩的那幅畫的時候,畫家張大的嘴巴還僅僅只是吐出了這幅畫的名字。

女孩聽到這個消息,并沒有多么吃驚。

“我想要那間屋子?！迸⑿鄙硪性趬Ρ谏?。

畫家也覺得她應該有個獨立的地方,但家里實在太小了,她說可以把廚房騰出來睡。

畫家應許。

于是,所有的東西就都堆到了小小的客廳。搬東西的時候,畫家記得櫥柜最下層有一只很小的藏刀,是一次獲獎紀念,可以用來防身。畫家覺得沒有用,就順手塞在櫥柜里,現在卻翻不到了。

“你找什么?”女孩靠在門框上,“你應該買個新畫板送我?！?/p>

畫家站起身,猶豫了一下。女孩立刻轉身回去,說,你不在家,我可以搬你的進來嗎?

然后就關了門。

她似乎不需要畫家的回答。

畫家站在客廳默默地點點頭。他突然有些不習慣,女孩像是長大一般,恢復了先前的冷漠。

第二天,畫家收拾東西出門的時候,他看到他的畫架上夾著一幅畫。右下角寫著畫家的名字,筆體稚嫩——“血泥。”

畫家笑了笑,從上面取下來,仔細地看著。

一個穿著紅色肚兜的女孩趴在窗口,窗外是皎潔的明月。但是,那明月卻大得出奇,一位穿紅衣的女子正在那輪明月里伸開胳臂舞蹈。大紅色的綢緞覆蓋了整輪明月的光澤,女孩卻看得那么帶勁,眼睛里似乎有什么想要說卻說不出的情感。

畫家不知道為什么紅色看起來那般生動,心里卻是莫名的沉沉的重。

買下女孩第二幅畫的是一位老人,似乎這老人更熟悉畫上的風景,他一邊看,一邊不停地絮叨著。嘴里不停發出嘖嘖的聲響,還不停地夸色澤用的準確,而且有震撼力。

畫家嘿嘿地笑,解釋說這是我女兒畫的。

他是甘心這樣說的。

第二幅畫賣了400塊。老人拿著畫,像是拿著一件剛剛出土的古董,他邊看邊不住地感嘆,這是多么大膽的想象和青春的奔放啊。

畫家回家的時候,鄰居跟畫家打了招呼后,欲言又止。

畫家不解地看她,停下來問怎么了。

鄰居把畫家拉到一邊,神秘兮兮地說:“那個小女孩喲?！?/p>

“阿姨!”畫家轉過身,看見女孩的臉貼在窗欞上,望著他們倆。

女人立刻不說話了。

畫家不知發生過什么,他放下隨身的東西,抬頭用目光詢問女孩。

女孩不說話,只是隨便塞了幾口飯,就回到屋里關了門。

夜里,畫家聽女孩的屋里有些奇怪的動靜,像是打翻了什么。他起身去敲門的時候,又像是什么都沒發生過般的死寂。

畫家突然有點害怕,他回想著鄰居說話時候的表情,但似乎又覺得沒有什么不對。

隔天還是一幅畫,只是這幅畫的內容極其少,且用了很小的紙張。顏料似乎也像缺乏一般涂抹得并不均勻。畫家出了100塊的價格賣給了一個長得很藝術的年輕人。

鄰居家的女人像是等在門口一般,看見畫家立刻沖了上來。

她大叫著撲上來,弄得畫家很茫然。

“喲喲,那個小妖精喲,那么小喲,就不學好,簡直是鬼怪喲,你好好管管喲!”

畫家聽著她的話有些費勁,但勉強還是聽懂了。

“怎么不跟他親生的爸媽一起死掉喲,果然是不學好喲。年紀輕輕的就知道偷東西?！?/p>

這幾句女人說得很快,畫家皺著眉頭,似乎聽到了偷東西的字眼。

他立刻回到家,把女孩拖出門,并大聲問怎么回事。

女孩還是一副淡淡的表情。

那女人見到她后竟然有些發怵起來,等聽見女孩低低地說了句什么,像是一種方言,就忙說沒事沒事了,繞出院子走開了。

畫家更是一頭霧水。

他把女孩又扯進屋,氣呼呼地問。

“我只是不小心弄死了她家的小鴨子。”

“你怎么弄死的?”

“拿刀子劃開胸膛。”

“你要做什么?”

“我要的是血液?！迸⑽⑿α?。

D

畫家終于明白,那些紅色調,是顏料與動物的血混合成的東西。女孩之所以想要一間屋子,是為了方便她自己尋找所謂的顏料。

他不允許女孩再作畫了,因為他開始有些恐怖,他不知道這個想法奇特的孩子,怎么會想到用這樣的方法畫出那些畫,甚至他不懂她有什么勇氣剖開動物的胸膛。

畫家每次出門的時候,都把窗戶門鎖弄得嚴嚴實實。

這天,一位朋友突然打電話告訴他,新一屆的畫展開始了,第一名可以獲得大量的獎金,這次的主題是家。于是畫家在作畫賣畫的同時,也會花大量的時間構思新圖,理會女孩的時間變得少起來。

畫了很多很多,畫家終于有了滿意的作品。那是一對母女,女孩穿著長過膝蓋的連衣裙,跌倒在石階前,粉嫩的小手抬起來向前用力抓著母親的衣角,她的母親身著一襲華麗的晚裝,右手一只大的滑輪皮箱,向前邁的步子沒有絲毫的遲疑,眼睛里是決絕的神色。這是一場母親舍下女兒出走的場景。親情加上暖暖的愛,對于“家”這個主題,再合適不過了。一想到第一名可以獲得大筆的獎金,畫家就很激動。但是,他始終不知道怎么分配整個畫稿的色彩,因為重視,所以他一直拿不定主意。

底稿完成的那天,女孩站在畫家旁邊看了許久。她起初只是看著,然后就木然的呆住,不說話了。

畫家期望著藝術展的那一筆大的獎金,但是截止日期就要到了,畫家依舊沒找到合適的顏色,他覺得藍色更合適母親,白色更合適小女孩。因為小孩子被母親丟下必然是弱勢的,可以理解為心境的慘白。藍色可以突出高貴,但是似乎又有些重,有些死板。

幾日前,女孩跟畫家說,要他買止痛片給她,因為她總是會牙痛。畫家心疼地看著她有些怪異的小模樣。畫家說你還太小,要多吃飯才能夠長身體。女孩會淡淡地說沒事。

女孩總是在路過畫家那幅底稿的時候仔細地摩挲,然后再轉頭回屋里去。畫家似乎覺得她異常地迷戀那幅畫。

這天,吃飯的時候,女孩的話很多,甚至講起了她的母親。她說,她的母親有條紅色的裙子,寬寬的百褶,繞在母親纖細的腰身上。然后父親會跟母親在屋子里跳舞。說著她還朝屋子的中央看看,似乎那里正在歌唱。

畫家笑著聽完一切,女孩主動要求幫畫家收拾東西。

因為是周末,買畫的人擠滿了攤位。

最早來買畫的是對年輕的戀人。女孩涂滿化妝品的臉停在畫家面前的時候,畫家努力為他推薦他畫的家居圖片。但是,女孩卻伸手從一堆畫里抽出一張,目不轉睛地望著這幅畫,她問畫家:“這是你畫的嗎?”

畫家看到了那些熟悉的紅色,他心里一悚,回想起這幾日女孩有些奇怪的行蹤。那是一群孩子,卻只有恍恍惚惚的背影。他們站在一片白茫茫的雪地中不同的角落,每個人都穿了一件紅色的單衣,有的孩子帶了毛氈的帽子。他們只有背影,藏在空曠的晴空下,突兀兀的紅。依舊有清晰水漬的蔓延,無光澤。

畫家搖搖頭,說:“是我的小女兒畫的?！?/p>

女孩說,你看,這是生命的顏色喲!

畫家腦袋轟的一下,他匆匆收起幾幅畫,一邊說,不賣了不賣了,便打了輛車往回跑。

畫家敲門,沒有人應答,他用力沖破女孩的房門。

只是,她早已經干枯得像是一只被吸干水分的櫻桃,全身的血色都消失殆盡。她靜靜地臥躺在一張白色的畫紙上,身下是從手腕開始綿延的紅色。那些赤冽干凈的紅色,繞在女孩單薄的身體上。

而那幅苦苦冥思不出色彩的畫,此刻正安然地擺在房間角落。

那是多么安靜的紅色。女人的旗袍滿滿地吸了紅色,小女孩跌倒的裙擺,也是飽飽的赤。安靜柔和,像是那位母親不是出走,而是正準備回家。孩子不是挽留,而是要擁抱了。

畫的右下角依舊是畫家的名字。

而那幅畫,叫回家。

E

女孩因為失血過多,最終搶救無效死亡。畫家在收拾屋子的時候,從廚房的角落,發現一張全家福。他跑去詢問那個總是欲言又止的鄰家女人。

“這個女孩本來就是這家的喲,”女人停下手中的活,“他媽媽愛上了另外的男人,舍下一家人要走,嘖嘖,女孩的爸爸勸女人留下,結果第二天晚上就發現兩個人都死在屋里了。女孩就被送去孤兒院寄養,我還以為你是他什么人哦?！?/p>

畫家突然想起那個賣給自己房子的男人一臉焦急的模樣,再想來女孩熟悉家里的一切,也明白了全部的過程。只是此刻繞生出的不是恐懼,竟是滿滿的遺憾。

原來女孩用最后的鮮紅,滿足了自己回家的愿望。

畫家找人裱起那兩幅女孩最后的畫,他想,無論繞多遠的路,女孩一定還會回家來看看的。