你仍得相信，山谷中留有那回音

徐志摩對林徽因的愛,是洶涌澎湃刻骨銘心的,他的愛和痛,融入了詩歌。而林徽因是否曾經愛過徐志摩,竟成了歷史留下的謎團。

1

他們的相識,是在1920年的秋天。當時任北洋軍閥段祺瑞政府司法部長的林長民應邀去英國講學。他16歲的獨生女兒林徽因剛剛中學畢業,便隨父親前往游歷。

此時,24歲的徐志摩正在倫敦康橋皇家學院求學,住在沙士頓小鎮。在國內的時候,徐志摩就與林長民相識,雖然年齡懸殊,但彼此欣賞對方的人品和才華,引為知己。聽說林長民來到倫敦,徐志摩急忙去了林長民的住處探望。

恰巧那天林長民臨時有事外出,給他開門的正是林徽因。沒人知道,在林徽因開門的那一瞬間,徐志摩有過怎樣的心情。可以肯定的是,那次見面之后,那個下午,他們之間的談話非常愉快。

在隨同父親游歷的日子里,林徽因才十六歲,又是在異鄉天涯,常常會感到寂寞,尤其是父親去歐洲大陸開會的時候。

后來林徽因這樣回憶那時情景:“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去,我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨自坐著,一個人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭!”

徐志摩的出現,令她的寂寞減少很多。他的風趣幽默和淵博學識,總是讓她開懷大笑。

2

隨著與林徽因交往的深入,他發現,這個梳著兩條垂到肩膀的細細辮子、像個不諳世事的中學生模樣的小姑娘,不僅長得俊秀可愛,而且是個可以對話的朋友。他把自己的發現告訴了林長民,林長民不無驕傲地說:“做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。”

徐志摩發現林徽因讀書很多,他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到,林徽因的可愛不僅在她的外貌,更在她活潑跳躍的思維,明澈清新的識見。林徽因的表達能力極強,她的北京話略帶一點兒福建方音,她的英語則是地道的牛津音,發音吐字有音樂感,聽上去舒服極了。而她對文藝作品的理解和悟性也超出了她的年齡。

不知從什么時候起,徐志摩發現自己來林寓不僅僅是為了找林長民,而是想見到林徽因,想和林徽因說話。

徐志摩是可愛的,而于林徽因來說,這不過是朋友式的可愛。她沒有料到,他們的親切交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線,于是她惶恐起來,不得不求助于父親。所以就有了林長民給徐志摩一封信婉拒的信:

“閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫mockery(嘲笑)之意,想足下誤解了。徽徽問候”

3

很難說得清,那時候的林徽因對徐志摩只是朋友式的喜歡,還是對他已有妻室的狀況顧慮重重。在這段感情中,徐志摩是激進而澎湃的,林徽因卻是顯得矜持而含蓄。

林長民的婉拒,林徽因的沉默并沒有打消徐志摩追求林徽因的念頭。依然是長信寫去,與她見面。直到林徽因離開英國的時候,她也沒有任何表態。

雖然在林徽因這邊已經“碰壁”,徐志摩卻仍是決意跟張幼儀離婚。徐志摩認為是自己的身份不合適,一個有家的男人自是不配去追求她。于是在林徽因離開倫敦返國后,徐志摩了讓林徽因放下顧慮,將自己逼到了懸崖邊,他選擇與原配張幼儀離婚。徐志摩拋棄妻子的行動,引來了更大的風波。因為這個決定,父親和他斷絕關系,中斷他的經濟供給。

在進退之間,徐志摩的種種驚人之舉似乎讓才氣橫溢卻也稚嫩的林徽因愈發尷尬和不知所措。即便徐志摩已經離婚,林徽因還是退卻了,她選擇了一個更有現實感的歸宿:同意父親的安排,打算嫁給梁啟超的兒子梁思成。

林徽因回國后不久,她和梁思成的婚事便很快確定下來,但徐志摩仍不放棄,甚至在林徽因和梁思成因車禍感情已經發展到密切階段還闖入兩人圈子。出于無奈,梁思成不得不用英語在門上貼了一張紙條:“戀人想單獨在一起。”這時,徐志摩才知趣地離開。

4

徐志摩的痛苦可想而知。他曾經說過:“這這段感情中,如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會兒吧,你知道憂傷正象鋸子鋸著我的靈魂。”

這一階段,徐志摩寫了很多詩,《偶然》正是其中的一首:

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無須歡喜,

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的。方向;

你記得也好,

最好是忘掉。在這交會時互放的光亮!

但是,林徽因與徐志摩的緣分并沒有就此終結,彼此的聯系更是因為共同的愛好而越發密切。1923年前后他們共同創辦新月社、編輯出版新派詩集。

1924年春,泰戈爾訪華期間,給了徐林更多接觸的機會。一起接待印度詩哲泰戈爾、同臺演出根據泰戈爾的《摩訶德婆羅多》改編的抒情詩劇《齊得拉》,并且分別扮演相愛的男女主人公。在舞臺上,兩人是那樣默契、和諧,仿佛又找回了在康橋時候的那種融會貫通、相親相愛的感覺,以至于連不懂英文的梁啟超都看出了端倪,有點惱火,更不用說梁思成了。

舞臺上兩情依依的感覺鼓勵著徐志摩,泰戈爾也看出詩人對林徽因的感情,于是這位天才的老人親自向林徽因求情,但卻沒有令林徽因動心。泰戈爾最后只好愛莫能助地作了一首詩:天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的威風嘆了聲:“哎!”

5

徐志摩和林徽因的傳奇又撲朔迷離的愛情,在老詩人的一聲嘆息中,畫上了句點。接著,徐志摩陪同泰戈爾去了日本,林徽因則和梁思成共同到賓夕法尼亞大學留學。

在美國期間,林徽因慢慢咀嚼出徐志摩對她真情的滋味而倍加珍惜,對徐志摩遲發的感情才有所流露。在獨處時,靜靜翻看徐志摩寫給她的信,才意識到他種種的好。她給胡適的信上說:請你回國后告訴志摩,我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了。告訴他我絕對不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時的志摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了,現在不必提了,我只求永遠紀念著。

1928年,林徽因與梁思成結婚。徐志摩也與陸小曼結成了一段姻緣。

1931年的11月19日,徐志摩從南京機場登機,他要去北京聆聽林徽因要在協和禮堂舉辦的演講。與陸小曼相處的幾年中,徐志摩對陸小曼的奢侈和揮霍一直不滿意,在臨上飛機之前,他們還曾大吵一架。徐志摩此行,既是要為講座捧場,其實,更是去看一看他所思念的人。

因為遭遇大霧,飛機在濟南附近觸山墜落,這位多情的詩人帶著對林徽因一世的傾慕和愛戀,永遠地離開了。

徐志摩死后,梁思成去了濟南,從出事地點撿了一塊飛機的殘片。林徽因就把這塊殘片一直留在身邊,始終掛在臥室的墻上,直到去世。

6

從史料中,很難找到林徽因深愛徐志摩的確切資料。人們看到的,多是徐志摩對林徽因的深情。徐志摩曾熱烈地追求過林徽因,但是林徽因是否愛他呢?

梁從誡在回憶母親林徽因的文章中明確作出了否定的回答:“那時,像母親那么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘,竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大8歲的已婚男子談戀愛,簡直是不可思議的事。母親知道徐在追求自己,而且也很喜歡和敬佩這位詩人,尊重他所表露的愛情,但她卻是不愛他的。”

可是,仍然可以通過一些蛛絲馬跡,追尋林徽因對徐志摩的情感。如果說她完全沒有對這位才華橫溢的詩人動心,是不太可能的。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路過硤石(徐志摩故鄉),停車的幾分鐘里,她下了車,在昏沉的夜色里,獨自站在車門外,“凝望著幽黯的站臺,默默的回憶許多不相連續的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外,我知道你定會原諒我的。”

張幼儀的自傳中說到,林徽因在1947年見了她一面:“一個朋友來對我說,林徽因在醫院里,剛熬過肺結核大手術,大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學被叫了回來。為啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,只看著我們,頭擺來擺去,好像打量我,我不曉得她想看什么。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見我一面,是因為她愛徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁給了梁思成,也一直愛徐志摩。”

或許一代才女林徽因,一直把對徐志摩的愛藏在心底。1935年夏天,她的詩作《別丟掉》,似乎更能袒露她的心聲。

別丟掉

這一把過往的勢情,

現在流水似的,

輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜在松林

嘆息似的渺茫,

你仍要保存那真!

一樣的月明,

一樣是隔山燈火,

滿天的星,

只有人不見,

夢似的掛起,

你問黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音!

愛情魔語:

林徽因對于徐志摩的“你是我波心一點光”的愛最終遺棄,究竟是因為她的明智,還是因為她的膽怯,眾說不一。詩人徐志摩的愛熱烈直接,梁思成的愛沉穩踏實,大概經過理智的抉擇,林徽因覺得梁思成更值得托付終身。很難說,林徽因的選擇是幸或不幸,畢竟人生不能重新來過。

在這段傳奇般的愛情中,年輕的林徽因既有詩人的靈性和多情,也有難得的理智和清醒。因著這份驚醒,她清楚地知道自己想要的生活。她,沒有許志摩一個未來,但,許了自己一個未來。對陷入愛情容易受傷的女孩來說,或許也應該保有這份警醒吧。