活物

王保忠

很多時(shí)候,老甘和小皮就那樣一動(dòng)不動(dòng)地望著不遠(yuǎn)處那靜得沒(méi)一點(diǎn)聲息的死火山發(fā)呆,好像他跟那山一樣也熄滅了。偶爾,老甘動(dòng)一下,小皮也會(huì)動(dòng)一下,似乎是為了表明自己是個(gè)活物。老甘的身后,那幾乎是褐色的火山巖壘砌的村莊也悄沒(méi)聲息的,只偶爾傳來(lái)一兩聲雞鳴狗吠,很快,便又像一顆投到湖心的石子消逝了。村子里能走的人都走了,老甘卻走不了,倒不是因?yàn)樗€當(dāng)著這個(gè)叫做甘家洼的破村的村長(zhǎng),這算球個(gè)啥官呀,這么個(gè)沒(méi)螞蟻大的官又能有啥油水,絆得住他嗎?主要是他的身體有毛病,年輕時(shí)打籃球把胳膊和腿摔壞了,腿一瘸一瘸的,胳膊像打了塊鋼板總也彎不過(guò)來(lái),這樣子出去又怎么受得了苦?

離著他們十幾步遠(yuǎn)的地方,還有一個(gè)活物,那是老甘家的驢子,沒(méi)拴,驢嘴探下去,高一口低一口地吃,一會(huì)兒都不閑著。吃飽了,肚子鼓成一顆皮球還不肯歇,不肯停嘴,好像它的肚子能裝得下這四野沒(méi)個(gè)邊際的草地。有時(shí)候吃著吃著,好像忽然想到了什么,胯下的東西會(huì)夸張地挺起來(lái),老半天沒(méi)有軟弱下去的意思。看起來(lái),驢子很少忙碌,它把肥糞一車(chē)一車(chē)送到田里,看著莊稼們從地里冒出頭來(lái),侍候它們吃好喝好,就可以閑下來(lái)吃草了。老甘知道,再過(guò)幾天驢子就閑不住了,它得拉秋,得把莊稼拉到場(chǎng)面上,再拖著死沉死沉的碌碡一圈一圈地轉(zhuǎn),碾,等碾下了糧食,一年的營(yíng)生才算個(gè)完。

驢子的身邊是一群雞,也是他老甘家的。每天早起,老甘把它們從窩棚里放出來(lái)就不再管了,任它們?cè)谔镆袄锪镞_(dá),雞們也像驢子一樣,吃草叢里的蟲(chóng)子,吃得肥肥胖胖屁股一扭一扭的,就像他從前喜歡過(guò)的馬寡婦。有時(shí)候,老甘的目光會(huì)刀子似的噌地砍到某只雞身上,思謀著宰了能稱(chēng)幾斤幾兩,能燉一鍋還是兩鍋,這么想時(shí)他的鼻子就跟著一抽一抽的,像是嗅到了雞肉香噴噴的味道。當(dāng)然,老甘從沒(méi)吃過(guò)他養(yǎng)的這些雞,這都是給那些會(huì)吃會(huì)喝的城里人養(yǎng)活的,他們說(shuō)這是絕對(duì)的綠色食品。偶爾,雞們也會(huì)不安分起來(lái),一只霍地騎到另一只的背上,咯咯咯地戲耍上一陣子。老甘掃一眼就把目光移開(kāi)了,這樣的事他又不是不明白,再大驚小怪地死死地盯著看,那就是一點(diǎn)世面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

老甘更樂(lè)意和他的小皮一起靜靜地看山。

老甘的屁股下是一具碌碡,碌碡穩(wěn)在村邊打谷場(chǎng)的一個(gè)角上,小皮呢,乖乖地臥在他的腿邊。坐在這里,老甘能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的火山,最近的這一座叫雙山,像女人的一對(duì)乳房,相鄰的那一座像個(gè)沒(méi)發(fā)起的饅頭的叫小山,再往遠(yuǎn)的那一座叫金山,高高的,一個(gè)勁地頂向天,摩到了天上的云,金山的四周環(huán)著些疙疙瘩瘩的小山包,聽(tīng)說(shuō)也是些小火山。金山那邊是狼窩山,山口圓溜溜的,很深也很開(kāi)闊,平坦得像個(gè)跑馬場(chǎng)。再遠(yuǎn)處是老虎山,牌樓山,黑山,小牛頭山,馬蹄山,酸刺棗山,磨兒山,老帥嶺,東坪山,窯頭疙瘩,鵝毛疙瘩,孤山……這一片火山都是死火山,幾十萬(wàn)年前噴發(fā)后就熄滅了。前些年,有個(gè)京城的大教授進(jìn)了村,讓他領(lǐng)著看山,山上山下跑了幾天,教授說(shuō)這一片都不是死火山,是暫時(shí)休眠了,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候還要噴發(fā)呢。老甘聽(tīng)了心里一驚,那我不就住在火山口上了嗎?教授擺擺手,沒(méi)事沒(méi)事,放心睡您的覺(jué)吧村長(zhǎng),即便這火山真的要噴發(fā)了,在北京也還是能監(jiān)測(cè)到的嘛。老甘心里卻懸懸的,總覺(jué)得那人的話有點(diǎn)不著邊際,就算你是教授,人在北京能看到這邊的火山冒煙?你長(zhǎng)了一對(duì)千里眼?后來(lái)呢,又來(lái)了個(gè)香港的教授,也讓他陪著轉(zhuǎn)了幾天,臨末說(shuō)這一片火山根本就沒(méi)睡著,是徹底的熄滅了,死了。教授搖著頭說(shuō),可惜了,真是可惜了。老甘不明白他為啥這么說(shuō),是死火山不好嗎,咋就可惜了?教授說(shuō),你想啊,假如這一片火山都沒(méi)死,就像美國(guó)夏威夷群島的那些活著的火山,你們這地方來(lái)的人不就多了嗎,還能像現(xiàn)在這般窮?根本就不用出去打工,就在村里開(kāi)個(gè)店也能發(fā)財(cái)。老甘興奮了一陣子,又覺(jué)得哪里不對(duì)勁,這一片火山要是還活著,這屁大點(diǎn)個(gè)村子還存在得住嗎?教授看了他老半天,是啊是啊,你說(shuō)得也對(duì),也對(duì)。

對(duì),對(duì)他媽個(gè)蛋。老甘一想起香港教授就想罵人。

這些山要是還冒煙,村子里還能見(jiàn)著個(gè)活物?人都燒成了炭猴,還咋去發(fā)財(cái)?老甘又罵,好像教授就站在他跟前。

小皮本來(lái)在打盹,聽(tīng)得老甘罵人,騰地站起來(lái),牙白白地一齜,喉嚨里嗚咽著,忽地叫出聲來(lái),汪、汪、汪!大概是覺(jué)得老甘很不文明,一個(gè)啞巴樣兒的人,怎么一張嘴就罵人呢?這哪像個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的樣兒?老甘便笑,拍拍它的腦袋,小皮啊小皮,村長(zhǎng)就不能罵人了?當(dāng)村長(zhǎng)更得罵人哩,要不然還能管住村子里那些灰鬼?甭說(shuō)管不住他們了,怕是連你也得騎到我脖子上了是不?小皮看起來(lái)是很不服氣,老甘你就別拿腔作勢(shì)了,你說(shuō)這村子還有幾個(gè)活物,想擺譜你擺得起來(lái)么?想牛你牛得起來(lái)嗎?老甘一聽(tīng)更樂(lè)了,你這小灰鬼,看來(lái)我是把你慣壞了,都敢頂嗆主人了是不?村子沒(méi)人我就不能當(dāng)村長(zhǎng)了,啊?我告訴你啊小皮,只要鎮(zhèn)上不下紅頭文件,我就還是村長(zhǎng),死了漚成糞也還是村長(zhǎng),你懂不懂?小皮搖了搖尾巴,反正你是村長(zhǎng),你說(shuō)是就是。老甘就去摸它光溜溜的皮毛,這不就對(duì)了嘛,吃爺喝爺,你就得聽(tīng)爺?shù)摹Ｐ∑び謸u了搖它那小旗子似的尾巴,聽(tīng)你的就聽(tīng)你的,我又沒(méi)說(shuō)不聽(tīng)你的。老甘越發(fā)笑得厲害了,臉上蜘蛛網(wǎng)似的皺紋都擠到了一起,說(shuō)實(shí)話,老甘很喜歡小皮,在心里幾乎把它看作了自己的孩娃。

小皮又臥下了,縮著脖子,一動(dòng)不動(dòng)地看山。

老甘笑笑,也是一動(dòng)不動(dòng)地看山。

還不到開(kāi)鐮的時(shí)節(jié),莊稼還沒(méi)有拉回來(lái)垛在場(chǎng)面上,老甘一眼就能看到場(chǎng)面那邊的葵花,葵花一直鋪到火山腳下,一盤(pán)一盤(pán)地金黃著,看起來(lái)真像是一幅畫(huà)。也還真有人來(lái)這里拍片子,來(lái)了就滿(mǎn)世界轉(zhuǎn),看什么都新鮮,對(duì)著遠(yuǎn)處的死火山拍,對(duì)著他住的破房子拍,對(duì)著破房子周?chē)脑簤ε?對(duì)著院墻下拴的羊走動(dòng)的雞拍,見(jiàn)啥拍啥,一個(gè)角落一只螞蟻都不肯放過(guò)的意思。最讓老甘開(kāi)眼的一次是,有個(gè)拍片的大胡子還帶來(lái)幾個(gè)漂亮姑娘,嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著,她們一進(jìn)村,村子就著魔似的活泛起來(lái)了。大胡子讓那些姑娘做出各種姿勢(shì),擺出各種造型,后來(lái)呢,又讓她們換衣服拍,是那種露大腿根露肚臍的游泳衣,看得人直咽唾沫。老甘那會(huì)兒真的是看癡了,也沒(méi)個(gè)躲閃的意思,大胡子就招招手讓他過(guò)去,讓他站到了那些姑娘中間,跟她們一起上鏡頭。那些姑娘也真是大氣得很,就那樣光著大腿在他眼前走來(lái)走去的,好像他就不是個(gè)男人,好像他就是她們身邊一塊一塊燒得蜂窩似的火山巖壘起的院墻。她們大爺長(zhǎng)大爺短地叫他,她們說(shuō)大爺你一個(gè)人守在這里不寂寞嗎?別人都走了你怎么還守在這里呢?腿有問(wèn)題這不是個(gè)問(wèn)題呀,進(jìn)了城還能做個(gè)門(mén)衛(wèi)嘛。后來(lái)老甘的腦海里常常冷不丁地跳出她們明晃晃的大腿,這讓他覺(jué)得自己很下流,怎么什么都想不起,獨(dú)獨(dú)就想起了她們的大腿呢?老甘也不明白大胡子拍那些大腿干啥,拍這樣的片子是掛在辦公室還是拿到市場(chǎng)上去賣(mài)?老甘更不明白他們這破村子究竟有啥好的,竟引得這幫城里人一撥一撥地來(lái),真要是好了村人會(huì)走光嗎?然而,有時(shí)候他又覺(jué)得這村子還有四野的莊稼是真的好看,說(shuō)不出來(lái)的好看,葵花,谷子,黍子,高粱,山藥,玉米,綠豆……一年一年在彎曲的天空下生長(zhǎng)著。到了秋天,玉米挺出結(jié)實(shí)的棒子,谷子彎下沉甸甸的頭顱,葵花的盤(pán)子一盤(pán)比一盤(pán)張揚(yáng)……這一切都讓他的眼睛喜悅,心里說(shuō)不出的痛快。

看著小皮腦袋一歪一歪地又在打盹,老甘就想逗它,你這家伙,咋成天迷迷糊糊的只知道個(gè)睡?

小皮就又打起了精神,誰(shuí)讓你不管我,老是走神兒?

老甘又笑,我走神兒你就打瞌睡?你以為你是新郎倌嗎,夜里不睡,白天打盹?

小皮搖了搖尾巴,你說(shuō)得好,我是想當(dāng)新郎倌,你不想當(dāng)嗎?

老甘搖搖頭,我老了,想當(dāng)也當(dāng)不成了。

老甘耳畔就又跳出了那些城里姑娘的話,想著她們口口聲聲地叫他大爺,可能他真的老了,像她們說(shuō)的是個(gè)大爺了。這村莊里的時(shí)光好像也老了,像個(gè)大爺了,像坐在碌碡上發(fā)呆的他,像一攤黏稠滯澀的糨糊,沒(méi)有一點(diǎn)流動(dòng)的意思了。老甘甚至能感覺(jué)到頭上的白發(fā)在一根一根地往出拔,他能聽(tīng)到頭發(fā)變白的聲音,干巴巴的,沒(méi)一點(diǎn)生機(jī),其實(shí)他也沒(méi)多老,還不到四十七呢。老甘總覺(jué)著自己比四十七更老,怎么活啊活的才活了這么一小把年紀(jì),這對(duì)嗎?有時(shí)上面來(lái)人搞什么普查,要他拿出戶(hù)口本身份證來(lái),老甘說(shuō)好好好,就翻箱倒柜地找出來(lái)。人家照著他的身份證寫(xiě)下年齡,老甘還以為他們?cè)谠旒?四十七,我有這么年輕嗎?你們沒(méi)弄錯(cuò)吧?人家笑笑,怎么可能呢,這是你身份證上的出生年月呀,鐵板釘釘?shù)氖?要作假也是你作。老甘想想也是,人家怎么可能作假呢?造了假又能撈到啥好處?等那些人走了,老甘就盯著身份證上的頭像發(fā)呆,那個(gè)人胡子刮得干干凈凈的,臉也洗得白白凈凈的,這是他嗎?這是他老甘嗎?身份證是幾年前辦的,也就幾年的時(shí)間,他就會(huì)老得一塌糊涂嗎?老甘真有些想不明白了。

其實(shí)好多事老甘都想不明白,過(guò)去事多也懶得去想,如今沒(méi)什么事可做了,閑下來(lái)的時(shí)光越來(lái)越多,腦子里反倒常常冷不防地跳出一大堆事情,由不得他不去想。可越想反而越糊涂,后來(lái)索性就不去想了,就那樣和他的小皮一起看著不遠(yuǎn)處的死火山發(fā)呆。有時(shí)他很想手頭有些事,好事也罷壞事也罷,只要有事做就行,也不用像現(xiàn)在這樣老坐在碌碡上發(fā)呆。但是村子里沒(méi)幾個(gè)活物了,他這個(gè)村長(zhǎng)又有啥可干的呢?過(guò)去,還有個(gè)賭搏斗毆的,還有個(gè)倆口子吵架拌嘴的,還有個(gè)偷雞摸狗的,這些雞毛蒜皮的事都會(huì)攤給他這個(gè)村長(zhǎng)解決,如今倒好,沒(méi)了人就沒(méi)他可操心的事了。老甘也不用像過(guò)去那樣跑來(lái)跑去,跑到哪家都是大門(mén)上掛個(gè)鎖疙瘩,還跑個(gè)啥?也就是過(guò)個(gè)時(shí)節(jié)的時(shí)候,比如中秋,大年,在外邊打工的人能回來(lái)的都回來(lái)了,這時(shí)候村子才像個(gè)村子,有點(diǎn)生機(jī)有點(diǎn)火色了。可是,那些常年在外奔波的人一旦回來(lái),老甘好像又有些不習(xí)慣了,別人都是拖家?guī)Э谝桓C一窩的,只有他孤零零的,家里黑燈瞎火的,說(shuō)不出的冷清,說(shuō)不出的惶。這時(shí)候,他會(huì)把爹媽和兩個(gè)上學(xué)的孩娃從縣城接回來(lái)住上幾天,等過(guò)了節(jié)再把他們送走。村子沒(méi)人了,老師也給撤走了,學(xué)校也就關(guān)了,他怕耽誤了孩娃的學(xué)業(yè),搬門(mén)弄窗把他們送到縣城上學(xué)去了。爹媽也跟著進(jìn)了城。從前還有兩個(gè)孩娃在院子里跑來(lái)跑去,還有老人在院子里嘮嘮叨叨的,現(xiàn)在不行了,現(xiàn)在院子里只有一群雞走來(lái)走去,就是雞們白天也放到野外刨食去了。多數(shù)時(shí)候,老甘就那樣一個(gè)人在院子里走來(lái)走去的,村子里有一點(diǎn)響動(dòng)小皮都聽(tīng)得清楚,看著他汪汪汪地叫,提醒有人進(jìn)村了。老甘呢,自然會(huì)出去看一下,瘸著腿深一腳淺一腳地迎出去,看他們是縣里還是鎮(zhèn)里的車(chē),是公差還是私事。當(dāng)然,小皮也有叫錯(cuò)的時(shí)候,老張一瘸一拐地出去,不見(jiàn)車(chē)也不見(jiàn)人,什么都看不到。老張看看小皮,小皮也看看老甘,老甘就笑,就指著罵,你個(gè)灰東西,哄人哩,你不是嚷嚷說(shuō)有人進(jìn)村了嗎,咋連個(gè)鬼影兒都看不到?

小皮脖子一縮,老甘你就沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)的時(shí)候?老甘你的耳朵就那么靈,不會(huì)出一點(diǎn)差錯(cuò)?

老甘眼睛睜得多大,哦喲喲,真是把你慣壞了,我一句都不能說(shuō)你了?

小皮就不吭聲了,尾巴一搖一擺的。

老甘捅了它一下,小皮你精神點(diǎn),不能再打瞌睡了,你一打瞌睡我也忍不住想睡,懂了嗎?

小皮又搖了搖尾巴。

老甘和小皮就繼續(xù)看山。

有時(shí)候,老甘會(huì)突然覺(jué)得心跳得慌,把手壓在心口也壓不住的那種跳,倒不是他的心臟有問(wèn)題,而是冷不丁地想起了一個(gè)女人。想起她,他的心會(huì)變得柔軟起來(lái),身體也會(huì)柔軟起來(lái),全身的每一根骨頭都會(huì)柔軟起來(lái)。沒(méi)錯(cuò),那女人是他的老婆,是他老甘的女人。女人走了五六年了,原先她也在這院子里走來(lái)走去的,后來(lái)來(lái)了個(gè)進(jìn)村開(kāi)砂廠的男人,這個(gè)男人隔幾天開(kāi)著車(chē)來(lái)一趟,吃住都在他家,廠子沒(méi)開(kāi)成,卻把他的女人拐走了。老甘托人四處打問(wèn)過(guò),還出去找過(guò),但是一點(diǎn)音信都沒(méi)有。老甘不相信他的女人會(huì)這么一走了之,連個(gè)招呼都沒(méi)有就走了,怎么能這樣呢?就算你不想跟我過(guò)了,總不能連孩子都不要了吧?老甘不信,不信她的心會(huì)比石頭都硬,會(huì)這么招呼都沒(méi)打一聲,就丟下孩子一溜煙走了。老甘常常坐在這具碌碡上等,每一天他都覺(jué)得女人可能回來(lái),冷不防地回來(lái),會(huì)突然出現(xiàn)在他面前。老甘常常在心里說(shuō),回來(lái)吧我的女人,你回來(lái)我保證不打你不罵你,就算你跟別人跑了我也不嫌棄你,可是你得回來(lái),你不能拋下我和孩子不管呀?你回來(lái)跟我認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了,就說(shuō)你錯(cuò)了,一時(shí)糊涂讓人騙了,我保證像從前一樣待你好。又不是神仙,都是吃五谷雜糧長(zhǎng)大的,誰(shuí)沒(méi)個(gè)錯(cuò)呀?可是等啊等的,一直沒(méi)把那個(gè)女人等回來(lái)。她就像一滴水一樣蒸發(fā)了。老甘就不再等了,雖然他還坐在這具碌碡上,卻只是一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆,沒(méi)有一點(diǎn)盼頭地發(fā)呆。

就像現(xiàn)在這樣,老甘和小皮一動(dòng)不動(dòng)地看著山發(fā)呆。

老甘看著山想心事,小皮呢,小皮又在想啥呢?

老甘想問(wèn)問(wèn)小皮,想問(wèn)問(wèn)小皮在想啥,可是小皮卻愛(ài)理不理的,不是假裝在看山,就是頭一歪一歪地打盹。

老甘就不問(wèn)了,你這灰鬼,你不理我,我還不理你呢。

也許是身后的村莊太靜了,也許被這寂靜包裹的心太靜了,冷不防地,老甘會(huì)聽(tīng)到他屁股下的碌碡發(fā)出吱扭吱扭的碾場(chǎng)聲。除了他坐的這具碌碡,場(chǎng)面上還有幾具同樣的碌碡,都是碾場(chǎng)用的工具。這東西在村子里太常見(jiàn)了,有的閑放在巷子里,有的閑放在院門(mén)口,如今種地的人越來(lái)越少了,這些東西的用處也不是太大了。但終究還是有種地的,只要有種地的人,怎么會(huì)離開(kāi)碌碡呢?雖然很多個(gè)季節(jié)它們被隨便扔在某個(gè)地方,到了秋天,總會(huì)有人把它們搬起來(lái),掃得干干凈凈的,然后用車(chē)子拉到打谷場(chǎng),再在兩端的軸上穿上繩索,套到驢或騾子身上。這時(shí)候它們就會(huì)成為秋天的主角,在這潔凈的場(chǎng)面上吱吱扭扭地叫個(gè)不停。或許,大場(chǎng)面就是莊稼們的戲臺(tái),碌碡就是演員,它們的吱扭聲就是這村莊的音樂(lè),就是村莊最好聽(tīng)的歌了吧。

老甘的女人也會(huì)唱歌,唱那首很出名的歌,八月桂花,八月桂花遍呀么遍地開(kāi)。老甘的女人是南方的,細(xì)眉細(xì)眼,細(xì)皮嫩肉,細(xì)聲細(xì)氣的。老甘糊里糊涂就把這個(gè)南方女人娶上了,媒人把她領(lǐng)到家,說(shuō)老甘給你個(gè)女人要不要?老甘說(shuō),咋不要,我啥都不缺就缺個(gè)暖被窩兒的。媒人就把那女人給老甘留下了。女人卻沒(méi)心思跟他過(guò),老想著回南方老家,幾次跑出了村又幾次給老甘攔回來(lái)了,老甘說(shuō)你可不能跑,我是花幾千塊彩禮把你娶上的,你跑了我還不得打光棍?說(shuō)著說(shuō)著老甘就撲嗵一聲跪下了,跪了一天,女人沒(méi)吭聲,老甘就又跪了一夜。第二天早起女人一覺(jué)醒來(lái),看到老甘還在那里跪著,兩只膝蓋血淋淋的,女人心軟了,說(shuō)你真沒(méi)出息,起來(lái)吧,我跟你過(guò)。那以后女人再?zèng)]跑,卻成天耷拉著個(gè)臉,老甘沒(méi)見(jiàn)過(guò)她對(duì)他笑一次。老甘不管這些,心說(shuō)你只要跟我過(guò)日子,給我生孩子就成。老甘是打心眼里喜歡她的,喜歡這個(gè)水靈靈的南方女人,喜歡她的一舉一動(dòng),一言一語(yǔ),還有她白格靈靈的大腿,還有……這都不說(shuō)了,反正他是把她喜歡得要命。有時(shí)候老甘從外邊回來(lái),會(huì)看到女人在唱歌,女人一唱身子就搖擺開(kāi)來(lái),好像她不是站在自家院子里,是坐在南方的船上,船在河里一擺一擺的,河邊是一棵一棵的桂花樹(shù),是一把一把撐開(kāi)的大傘,綠的葉子,黃的花瓣,滿(mǎn)院的香氣。老甘也不敢驚動(dòng)她,就立在一邊靜靜地看,他的手在打拍子,腳也跟著打拍子,醉了的樣子。只是他不敢跟著唱,女人說(shuō)他天生五音不全,要是唱起來(lái)會(huì)把院里的雞嚇得飛到屋頂上去。

老甘又看了小皮一眼,摸了摸它的腦袋,別發(fā)呆了,問(wèn)你個(gè)事。

小皮抬起眼看他。

老甘說(shuō),你說(shuō)我老婆會(huì)給那家伙唱嗎?就是那首歌,那首八月桂花遍呀么遍地開(kāi)。

小皮還是愣愣地看著他。

老甘就醒悟過(guò)來(lái),是啊是啊,你根本就沒(méi)聽(tīng)過(guò)你家女主人唱歌,打我把你抱回家,她就不唱了,有好多年不唱了,成天耷拉著個(gè)臉,好像誰(shuí)欠了她啥,好像這個(gè)村莊都欠了她啥。

老甘就拍了拍小皮的腦袋,發(fā)你的呆吧,你啥都不懂。

小皮還是愣愣地看著他。

老甘的手機(jī)也會(huì)唱歌,唱的啥老甘聽(tīng)不懂,只能聽(tīng)到愛(ài)呀愛(ài)的,有人打過(guò)來(lái)它就愛(ài)呀愛(ài)地唱起來(lái),但一般沒(méi)人打,有時(shí)候十天二十天都不吱一聲,以至于他以為這東西出故障了或者欠費(fèi)了,試著撥了一撥卻還能打出去。老甘就不去管它了,愛(ài)響不響,反正東西沒(méi)壞也沒(méi)欠費(fèi)。這東西也不管他管不管,你去管它,它不響就是不響,你不去管它,它該響還是要響,可因?yàn)樗幌騿“蛻T了,當(dāng)它冷不丁地響起來(lái),老甘會(huì)嚇一跳,老半天才明白衣袋里還裝了個(gè)活物。老甘醒過(guò)神來(lái)時(shí),會(huì)飛快地把它接起來(lái),生怕接遲了對(duì)方會(huì)突然把電話掛了。電話多是鎮(zhèn)上的張秘書(shū)打來(lái)的,問(wèn)他要個(gè)什么數(shù)字。以前,這些數(shù)字是要他填好后送過(guò)去的,后來(lái)可能是看他一瘸一拐地來(lái)一趟不容易,張秘書(shū)就說(shuō)老甘你也不用跑了就在電話里報(bào)一下吧。有一陣子,老甘覺(jué)得他這村長(zhǎng)當(dāng)?shù)靡矝](méi)球意思,要人沒(méi)人,要錢(qián)沒(méi)錢(qián),就提出讓他們換個(gè)人。張秘書(shū)笑著說(shuō),換誰(shuí)呢?換誰(shuí)都是個(gè)光桿司令,不如就你當(dāng)著吧。老甘想想也是,換誰(shuí)都是個(gè)光桿司令,那就他繼續(xù)當(dāng)著吧。這些話他們都是在電話里說(shuō)的。除了張秘書(shū),就很少有人給他打了。明明知道帶了手機(jī)用處也不大,老甘卻還是每天把它帶在身上,說(shuō)到底他還是個(gè)村長(zhǎng),說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候鎮(zhèn)上會(huì)找他有事呢。還有,他還是個(gè)當(dāng)?shù)?說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候二老會(huì)打來(lái)電話,讓他給那兩個(gè)臭小子捎點(diǎn)東西呢。

爹媽都很老了,爹七十二,媽六十八,本來(lái)他們?cè)诨鹕侥_下的旱坡地上種著二畝西瓜,靠著賣(mài)瓜的那點(diǎn)錢(qián)也能把日子糊弄了。葵花地那邊的瓜棚就是爹搭起的。可是村子里的學(xué)校卻突然辦不下去了,兩個(gè)孩子常常爬到屋頂上瞎害,就差掀煙囪揭瓦片了。爹說(shuō)賣(mài)房賣(mài)地也不能耽擱了孩子的學(xué)業(yè),這兩個(gè)娃沒(méi)媽,更虧欠不得。媽說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì),不光要讓他們把書(shū)念下去,還得找個(gè)好學(xué)校。爹說(shuō)你進(jìn)城找個(gè)學(xué)校吧,讓孩子上最好的學(xué)校,我和你媽也不種這瓜了,進(jìn)城侍候孩子去。老甘就在城里租了房子,把爹媽和孩子送去了。那瓜棚就廢了,荒了,一年比一年老了,不中用了。有時(shí)候,老甘也會(huì)從碌碡上站起來(lái),一瘸一瘸地走向那間老瓜棚。過(guò)去每到了夏天,瓜棚的四周還圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜蔓,肥大的葉片下暴露出圓溜溜的西瓜,西瓜熟透的時(shí)候會(huì)嘭地一聲自己爆裂開(kāi)。老瓜棚就像他爹一樣站在瓜地中間,站在太陽(yáng)下或月光里,站在風(fēng)中或雨中。還有那幾個(gè)稻草人,穿著他替下的破舊得不能再破舊的衣服,工工整整地守候在那里。老甘知道,只要瓜棚站在這里,瓜們就可以放心大膽地生長(zhǎng),就可以放縱自己的想法生長(zhǎng),一個(gè)個(gè)滾瓜溜圓,一個(gè)個(gè)圓滿(mǎn)肥碩,該掩藏的時(shí)候掩藏,該袒露的時(shí)候袒露。如今,爹進(jìn)了城,瓜棚卻不能跟著一起進(jìn)城,不管這片地種不種瓜,不種瓜了種的是高粱還是黍子,瓜棚還守在這里,那些稻草人還守在這里,就像孩子遠(yuǎn)走高飛了,爹媽仍立在柵欄邊張望。老甘知道,只要老瓜棚和這些稻草人還站在這里,就等于給這塊地留了一個(gè)膽子,與瓜們無(wú)關(guān)的事物,比如地里的一棵玉米,比如玉米棵下的一只螞蟻,比如從螞蟻窩邊躥過(guò)的一只野兔仍會(huì)膽氣十足。

這會(huì)兒,一陣風(fēng)吹來(lái),老甘看到稻草人的袖子忽然晃動(dòng)起來(lái),小皮呢,忽地跳起來(lái),汪汪汪地叫。

老甘就笑,膽小鬼,你還給我看門(mén)呢,連個(gè)稻草人都怕?

小皮說(shuō),衣服在動(dòng)呢,我以為它們活了。

老甘笑得越發(fā)厲害了,小灰鬼,活了也還是個(gè)稻草人啊,你這家伙膽子也太小了,你比老鼠的膽子還小。

小皮搖搖頭,老鼠有我膽子大嗎?老鼠見(jiàn)了人就跑,我跑嗎?你說(shuō)我見(jiàn)了你跑嗎?

老甘不由得大睜了眼睛,你個(gè)小灰鬼,真是越來(lái)越會(huì)說(shuō)話了,你要是穿了我的衣服出去混,說(shuō)不準(zhǔn)比我還混得油呢。

小皮說(shuō),我才不出去混呢,我走了,你咋辦,啊?

老甘就不吭聲了。

小皮又說(shuō),我知道你老甘更沒(méi)膽子,所以我才伴著你,一步也不離開(kāi)。

老甘覺(jué)得小皮說(shuō)得很對(duì),他是越來(lái)越?jīng)]膽子了,夜里,整個(gè)村莊都無(wú)聲無(wú)息的,只有小皮敢在院子里叫那么幾聲。而他卻縮在被窩里睡覺(jué),就是天塌下來(lái)也不愿出去看一眼。那些年他的膽子有多大啊,即便是黑漆漆的夜里,他也敢咚地跳進(jìn)馬寡婦的院子,撥開(kāi)她的門(mén)去跟她睡覺(jué)。多騷的女人啊,高聳的奶子,肥碩的屁股,還有……如今那女人也隨著孩子搬進(jìn)城去了,她一走,她的窯洞跟著就塌了。村莊里有好多這樣的老窯洞,人住著的時(shí)候好好的,人一走窯洞就塌了。不過(guò)總還有一些撐著的窯洞,骨架好好的,門(mén)窗卻給人扒了,看起來(lái)豁牙露齒的。老甘覺(jué)得這些窯洞沒(méi)啥用處,留著也是丟人現(xiàn)眼的,將來(lái)辦起旅游來(lái),怕是會(huì)讓外國(guó)人笑話的,不如除掉。有一次他就把這想法跟一個(gè)進(jìn)村拍片子的攝影師說(shuō)了,攝影師盯著他看了老半天,笑話,笑話誰(shuí)?外國(guó)人怎么了,他們見(jiàn)了這更當(dāng)寶呢。你不懂就不要瞎說(shuō),誰(shuí)說(shuō)這些窯洞沒(méi)用了啊?這都是些老窯洞,是文物呢,是村莊的魂靈。別看它們眼下派不上用場(chǎng),將來(lái)搞起開(kāi)發(fā)用處就大了,你把它推了,你就是罪人。老甘渾身一激靈,有這么嚴(yán)重嗎?這些老窯洞竟成了老虎的屁股,摸都摸不得嗎?不管怎么說(shuō),打這以后,老甘就不去打那些窯洞的主意了,數(shù)它們是寶貝好啊,這是他巴不得的事呢。但是,窯洞立在那里,卻不見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)發(fā),白天還好說(shuō),到了夜里黑乎乎的都張著嘴就有些嚇人了。所以,有時(shí)候老甘會(huì)跑到這瓜棚邊站一站,壯一壯膽。當(dāng)然,他再?zèng)]心思去爬誰(shuí)家的院墻了,自從馬寡婦走了,他對(duì)女人就不大感興趣了,男人啊,一旦對(duì)女人沒(méi)了興趣,老起來(lái)好像就快了。

這么想著,老甘聽(tīng)到自己的手機(jī)響了。

這是一年中很平常的一天,這是一天里很平常的一個(gè)下午,手機(jī)愛(ài)呀愛(ài)地響起時(shí),老甘又嚇了一跳,想想這次距上次電話響至少有二十幾天了,不,一個(gè)月,甚至更久,他都忘了上次是誰(shuí)打來(lái)的,都說(shuō)了些什么。但他還是很快地摁了一下鍵,誰(shuí)?電話里傳來(lái)對(duì)方的聲音,怎么,老甘,你這家伙連我的聲音都聽(tīng)不出了?老甘吭吭哧哧地,信號(hào)不是太好,你、你是誰(shuí)?對(duì)方不樂(lè)意了,老甘啊老甘,我他媽的真想給你一拳,我是誰(shuí)?我是鎮(zhèn)上的張秘書(shū)啊。老甘哦了一聲,是張秘書(shū)啊,好久沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)話了,啥事?

張秘書(shū)在電話里呵呵一笑,好事呀老甘,你不是早就不想在你們那個(gè)破村子呆了嗎?很快你們村就要撤消了,不存在了。

老甘一聽(tīng)就急了,心里火燒火燎的,這還是好事?村子要撤了還是好事?張秘書(shū)你不是跟我開(kāi)玩笑吧?

張秘書(shū)說(shuō),我哪有閑功夫跟你開(kāi)玩笑呢,你們村是要撤,這沒(méi)錯(cuò),可你們這些老古董卻要跟著沾光,要搬到鎮(zhèn)上去住了,能說(shuō)這不是好事?

老甘心里還是火燒火燎的,真的要撤了?

張秘書(shū)說(shuō),我還能哄你?這不,我正起草文件呢,過(guò)不了幾天就要發(fā)到你們村了。老甘啊老甘,你總算苦盡甘來(lái)了,你真會(huì)姓啊,姓得好有福氣啊,就準(zhǔn)備著搬家吧。

老甘說(shuō),搬家,房子在哪兒呢?

張秘書(shū)說(shuō),房子上邊幫你們蓋,這回可真是天上掉餡餅的好事,搬過(guò)來(lái)就可以住新房了,我說(shuō)老甘你這老鬼還真有點(diǎn)福氣呢。對(duì)了,啥時(shí)候再給我弄只雞來(lái),你那雞看了就讓人眼饞。就這么了,沒(méi)事我就掛了啊。

老甘聽(tīng)得張秘書(shū)咔地把電話掛了,耳邊傳來(lái)嘟嘟嘟的盲音。

小皮好像也聽(tīng)到了什么,歪著腦袋看他。

老甘嘆了口氣,摸了摸小皮的腦袋,你想離開(kāi)咱們的村莊嗎?想跟著我搬走嗎?

小皮說(shuō),你說(shuō)走我就跟你走。

老甘又嘆了口氣,我不走,我死也不離開(kāi),我要等我的女人回來(lái),萬(wàn)一她回來(lái)看不到我咋辦?

小皮搖了搖尾巴,那我陪你,陪你一直等。

老甘說(shuō),還有我爹我媽,他們也想回來(lái)呢,他們不習(xí)慣鬧哄哄的城里,等把孩子供出去了就要回來(lái),我得替他們守著這房子。

小皮說(shuō),我陪你守著。

老甘說(shuō),還有,我得等著那些照相的人,等著那些看山的書(shū)呆子教授,我走了,誰(shuí)給他們領(lǐng)路?我哪也不去了,別人搬就搬吧,我死也不離開(kāi)。

小皮說(shuō),我也死也不離開(kāi)。

老甘就不吭聲了,看著小皮,眼里漸漸滲出一種液體。

慢慢慢慢地,老甘和小皮又都抬起頭來(lái),又一動(dòng)不動(dòng)地望著不遠(yuǎn)處那靜得沒(méi)一點(diǎn)聲息的死火山發(fā)呆。

日頭要落山了,火紅火紅的,紅得像灶口,像熟透的柿子,像他愛(ài)過(guò)的女人的嘴唇。

老甘就站起身來(lái),小皮也站了起來(lái)。

村莊在燃燒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窯房都火紅火紅的,老甘和小皮向他們的村子走去。老甘走進(jìn)一條巷子時(shí),看到有個(gè)老漢坐在井邊等水,水是井泵抽上來(lái)的,從黑皮管里軟弱地流出來(lái),流到他面前的兩只鐵皮桶里。這是村里唯一的一口井,當(dāng)初打了四十多米深才上的水呢。老漢的屁股下是一塊石頭,也是那種燒得蜂窩狀的火山巖,他一動(dòng)不動(dòng)地雕在上面,盯著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆,但老甘知道這是個(gè)活物。村子里還有幾個(gè)這樣的活物。老甘不聲不響地立在他身邊,就那樣愣愣地看,水桶里有一些動(dòng)蕩的皺紋,不知是他的,還是老漢的。老甘感到了時(shí)間的流淌,就像那從黑皮管里流出的水,慢慢慢慢地注滿(mǎn)了一只桶,又慢慢慢慢地注滿(mǎn)另一只桶。

終于,活物站起來(lái),擔(dān)著水顫顫巍巍地向巷子那頭走去。

那頭有一柱高高的炊煙。

老甘盯著那炊煙發(fā)了一會(huì)兒呆,忽然搖搖頭,見(jiàn)小皮也望著那炊煙發(fā)呆,笑笑,彎下腰摸了摸了它的皮毛,說(shuō),你這個(gè)小灰鬼,越來(lái)越像我了,我發(fā)呆你也跟著發(fā)呆?啊,走吧,咱們?cè)摶丶伊恕Ｐ∑u了搖尾巴。然后,兩個(gè)活物,一前一后地朝巷子深處走去。老甘走得一瘸一拐的,小皮呢,好像也學(xué)了他的樣子,走得竟然也一拐一瘸的。

夕陽(yáng)把他們的身影拉得很長(zhǎng),長(zhǎng)過(guò)了這個(gè)季節(jié),抵到了墻頭下。