散文詩的新收獲

許 淇

散文詩是從寫城市題材開始的。最早的散文詩集是法國波德萊爾的《巴黎的憂郁》,寫沉在巴黎城市底層的那些罪惡的靈魂綻放的“惡之華”。

稱得上文學新品類的散文詩,當然不可能局限于某種題材,題材的擴展,將豐富和完善文學的新形式。由城市寫到鄉野,從鄉野寫到城市,散文詩完成了它全面反映生活的職能。

長期以來,中國的散文詩創作,以寫田園風光為主。拿我們最具影響力的散文詩作家郭風來說,他從上世紀四十年代便開始散文詩創作,始終懷著對莆仙故鄉的深厚感情,吹響一支悠揚的“葉笛”。

像那些繼波德萊爾之后的法國象征派詩人古爾蒙、雅姆那樣,禮贊多彩的田野,特別是獲得土地后的鄉親們對新生活的喜悅。郭風從一棵榕樹、一道山溪、一朵雛菊等平常景物中,捕捉到生活的哲理、生命的美與和諧。

郭風居福州市內,但我還不曾讀到過他寫的一首關于城市的散文詩作。對于詩人來說,由于中國千百年農耕社會的傳統文化的深厚淀積,他們的文章習慣性地對喧囂浮躁的都市生活有一點拒絕,雖說“中隱隱于市”,“隱市者”則心向高山流水,不食人間煙火。然而,現代化建設不容你踱方步,現代化城市轟然而起,數日一小變,數年一大變,散文詩人豈能“獨坐幽篁”?繼郭風之后,福州的散文詩作家林登豪,心向大自然,帶著照相機滿世界跑,拍攝了無數名山大川,靈感激發,圖片配上歌詠大自然的綠色散文詩篇,相得益彰。又因其曾長期供職媒體,置身于城市生活的漩渦,由寫自然轉而寫城市題材的散文詩,是水到渠成的事了。城市散文詩怎樣寫?我認為,必須把握住城市的靈魂與脈搏,摒棄新聞語言和社論語言,增強散文詩的文本意識,回歸其自身。林登豪的城市散文詩,是做到這一點的。

我讀林登豪的城市散文詩,往往不局限在某一章,而從獨立成篇又互為關聯中摘取其最具散文詩語言特點的警句與精華,加以賞析。如他的《街心茶樓》寫道:“踱進茶樓,蹓過大鏡前,鏡子改變了自己的容顏,進入了另一個空間。”這是寫實的細節。閩粵茶樓,多在進門處立一巨鏡如影壁的裝置,這在江南、北方都是沒有的。但散文詩不需要巨細無遺地描寫,接著,他寫下對整個城市的負面心態:“都市令人心生雜念,似幾十層高樓壓在肩上,”“都市越來越發達,越來越復雜,越來越忙碌,越來越沉重了。”這些思想和茶樓無關,而僅是茶樓的喧囂引發的,倘是寫一篇客觀描述、結構精致的短篇小說也許是贅筆,但寫散文詩可以直抵思想的內核。當然,最好是用詩的意象來傳達,比理性的概括更能震撼心靈。

《陽臺上的老人》一篇,林登豪便完全用形象來說話了。陽臺上的老人在澆花,由此花聯想到家鄉的彼花,那是開在田野邊上的秋菊,老人不禁凝視天邊的夕陽而悵然良久,竟至于因天涼受寒而連打了好幾聲噴嚏。作者不禁懷念起“挽留不住、剛回鄉下的老母親”。“我站在城市之時空上,祈盼能早日見到一片生存的濕地”,如果城市有宜于老年人生存的空間,如果母親愿意,“我”將立刻再去把她接回來。

寫城市散文詩的天地是很寬廣的,一類是“城市與人”,如上面談到的《陽臺上的老人》即是;另一類“城市生活”,如《街心茶樓》,林登豪還寫了酒樓、酒吧、咖啡館等等;第三類是“城市概述”,不局限于一座城市、一物、一人、一景,說寫福州可,說是寫廣州亦無不可。如《蝸居高樓》、《城之節奏》、《城之步履》等等。《蝸居高樓》寫城市的現代化建設:“斑駁的老墻已被茶色的玻璃墻取代了,狹窄的木樓梯已被大廈的電梯替代了,褪色的雕花窗已被落地窗覆蓋了;”是很準確的。《城之節奏》作者寫道:“面對套紅的晚報,我只能繞著它的黑邊疆界流轉,把一種思念的歌,撒播在一片沒有回聲的土地上。”作者在某報當編輯記者,每日圍繞著黑框的疆界忙碌著,然而從長遠的角度看,往往是徒勞的、沒有回聲的,不同于詩歌,雖在黑框的疆界之外的邊緣化,卻是純真的長久的。“我”總愿將美好的遐想和期待已久的真理“幻飛成鴿群”,飛向城市的每個角落。散文詩《城之步履》,是城市的一組攝影底片,由一個又一個鏡頭組成,沒有起始也沒有休止,也許其間并無關聯,串聯起來卻是一幅都市的立體交叉圖。這里隨意識的流動寫立交橋;公園的亭閣;通俗小說家租住遠郊的出租屋,寂寞地面對電腦和鼠標;大街上的大屏幕;電子軟件可變錢,“攻擊”個性,將成為金錢的俘虜。然而,“精裝的語言,洞穿人生之門。”那肯定不是通俗小說家而是散文詩人,因為作者一開始便歌詠道:“每一個細胞閃爍勁歌的音符。”歌唱多元的人生。

另一篇《這個人,這個人》,既不寫具體的這個人,故可歸入“城市與人”一類,又可歸入“城市概述”一類,作者既敘事又抒情,泛指的“他”又是具體的“他”,在山區鄉野,“他”是一個老農民在鋤田勞作,正午回家吃飯前,吸一桿煙袋,這些寫實的細節,活畫出山區農民的一幅準確的速寫像。然而在城里另一個“他”,或許是山區的“他”的兒子,正在舞廳跳貼面舞,玩到子夜尚不罷休;“他”吸煙,再不是旱煙袋了,而是講究的“萬寶路”“三五”之類;紙醉金迷中,“他”忘了“根”,不知何處來又到何處去,猶如幽靈,猶如鬼魂。此章的最后一筆點得好:“東方既白”,“天下太平”,一切的一切都將消失,原來是南柯一夢。

我上世紀八十年代曾在報端發表文章,提倡并探索過以城市為題材的散文詩,后將創作實踐結集為《城市意識流》出版,但響應者寥寥,林登豪在繼旅游散文詩后,近年創作了大量城市散文詩,取得可觀的成果,是此類散文詩的新收獲,喜讀之余,撰此文推介之。

責任編輯 石華鵬