焦雄屏訪談：明星導(dǎo)演要換代

大陸現(xiàn)在還是一個(gè)炒作局面,比如大片,只要炒作了,就會(huì)去看。不喜歡,謾罵的要命,可他還會(huì)去看。

在焦雄屏的兩張名片上,分別寫著“鼎立娛樂有限公司焦雄屏”和“國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)焦雄屏(教授)”。這是她現(xiàn)在最重要的兩個(gè)身份:電影教育者和電影創(chuàng)作者。曾經(jīng),她的頭銜多到讓人眼花繚亂:影評(píng)人、編劇、金馬獎(jiǎng)主席、電影出版人、電影節(jié)策展人、翻譯家……焦雄屏說自己有一個(gè)非常壞的個(gè)性,那就是每次人家請(qǐng)她做事,她都說好好好,完全不知推辭。結(jié)果自己累得要命,可是卻不見得有成效。就好像現(xiàn)在當(dāng)所長(zhǎng),人家也戲謔地稱她是“校長(zhǎng)兼撞鐘”。

人們尊稱焦雄屏是“臺(tái)灣新電影教母”,雖然她自己不見得喜歡。30年前,她是臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的有力推動(dòng)人之一,30年來,她對(duì)兩岸三地電影創(chuàng)作的影響力無遠(yuǎn)弗屆。不僅臺(tái)灣,她在內(nèi)地也很有人緣。許多第五代導(dǎo)演在成名前,就已經(jīng)是焦雄屏的朋友;而今天,內(nèi)地任何一個(gè)學(xué)電影、愛電影的人的書架上,誰沒有幾本焦雄屏主編的“電影館”的書呢?

兩句好話就能讓電影大賣

大眾電影:你最早是以影評(píng)人的身份進(jìn)入電影行業(yè),后來和侯孝賢、楊德昌等人一起推動(dòng)臺(tái)灣電影運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在不管是內(nèi)地還是香港、臺(tái)灣,也都活躍著一大批影評(píng)人,但不再有當(dāng)年的那種影響力。

焦雄屏:我寫影評(píng)的環(huán)境和現(xiàn)在不太一樣。上世紀(jì)80年代初我學(xué)的是電影專業(yè),但志向并不是做影評(píng)人,評(píng)論對(duì)我來講一直是副業(yè)。我到美國(guó)留學(xué)是用打工的方法念完的,在學(xué)校圖書館打工幾乎可以免學(xué)費(fèi),但電影要拿獎(jiǎng)學(xué)金非常困難,因?yàn)槭莻€(gè)熱門專業(yè),大家搶的不得了,美國(guó)人都搶不過來,還會(huì)分你外國(guó)人?圖書館打工免學(xué)雜費(fèi),唯一生活上的用度都是靠稿費(fèi)支持。那時(shí)我給臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》寫影評(píng),不知道怎么搞的在臺(tái)灣引起巨大回響。在報(bào)社的同學(xué)跟我說,趕快回臺(tái)灣,不要在美國(guó)混了。

我在美國(guó)生活的很自在,因?yàn)槲医慌笥驯容^廣泛,比較容易打入那個(gè)社會(huì)。我考慮了很久到底要不要回臺(tái)灣,后來發(fā)現(xiàn)所有人都跟我說,你趕快回來,你在臺(tái)灣已經(jīng)有了一定的名氣。我回去才發(fā)現(xiàn)我非常有名,我也嚇一跳,就寫幾個(gè)評(píng)論,怎么會(huì)……那時(shí)候臺(tái)灣還是報(bào)禁時(shí)代,所以影評(píng)人就掌控了非常大的發(fā)言權(quán)。不是喜歡看電影的人看評(píng)論,而是全社會(huì)的人都看,因?yàn)榫腿髲垐?bào)紙。那時(shí)候觀眾不相信任何人的清白度,因?yàn)橛泻芏嗌虡I(yè)交易行為。我當(dāng)時(shí)比較特別,大家相信我的清白度,相信我不會(huì)跟電影界有勾搭,結(jié)果寫的東西有說服力。我回臺(tái)灣時(shí)27歲,年紀(jì)太小,一下子變得過度的權(quán)威。一方面開始在大學(xué)教書,另一方面在社會(huì)上變得這么有影響力。如果我寫一個(gè)電影四句話,兩句好話這個(gè)電影就大賣,兩句貶話那個(gè)電影就大賠。我對(duì)那個(gè)生態(tài)的影響力大到這個(gè)地步,我當(dāng)時(shí)非常的難堪,就覺得這樣子我很難面對(duì)大眾。很多片商去報(bào)社,希望能影響我,有些人到報(bào)社下跪,有些人威脅自殺,有些片商聯(lián)合起來抵制報(bào)紙。我那么年輕的時(shí)候立刻知道出名沒有好處,對(duì)名和利看得非常淡。以前出過疹子,現(xiàn)在就比較免疫。

臺(tái)灣觀眾更注重口碑

大眾電影:在你看來,新電影運(yùn)動(dòng)以來臺(tái)灣電影經(jīng)歷了哪些階段?

焦雄屏:從電影史來看,上世紀(jì)80年代是臺(tái)灣電影的大瓶頸,所有商業(yè)公式都無效了,我們就很努力找尋新的出路,于是出現(xiàn)新電影。當(dāng)時(shí)有一批人一起推動(dòng)臺(tái)灣的電影觀念,并把本土和外面相結(jié)合,到90年代他們很快就開始在國(guó)際影展上披荊斬棘。但同時(shí)國(guó)外和臺(tái)灣內(nèi)部接受程度就截然劃分,這些得獎(jiǎng)的電影在臺(tái)灣不受歡迎,觀眾不喜歡,所以臺(tái)灣電影就面臨第二個(gè)大瓶頸,接著到90年代后期就一塌糊涂,過了21世紀(jì)還是一蹶不振。過去你說新電影起來,跟舊勢(shì)力有一個(gè)劃分;等到它變成舊勢(shì)力以后,新一代又會(huì)起來——電影一定是和當(dāng)?shù)丨h(huán)境不斷做互動(dòng)的過程。那時(shí)候加上美國(guó)電影的強(qiáng)烈入侵,所以臺(tái)灣電影的市場(chǎng)占有率一直就在百分之一上下,太差了。普遍社會(huì)心理就是:“我不要看臺(tái)灣片,因?yàn)槎际莻€(gè)人電影,都是無病呻吟。”或者說:“都是以外國(guó)電影節(jié)為目標(biāo),跟我們臺(tái)灣沒關(guān)系。”這種情況一直到三年前。

三年前開始有些轉(zhuǎn)機(jī),有些電影觀眾覺得它雖然是本土片,卻很好看,比如說《練習(xí)曲》。它比較特別,是劇情片,卻帶了很強(qiáng)的紀(jì)錄片色彩,講一個(gè)耳朵有一點(diǎn)點(diǎn)失聰?shù)哪贻p人,他騎自行車環(huán)島,到每一個(gè)地方都結(jié)識(shí)一些新的朋友,發(fā)生一些小小的新故事。這樣一個(gè)電影沒想到在臺(tái)灣票房破千萬,大家都嚇一跳。因?yàn)橐郧芭_(tái)灣電影都過不了百萬,就幾十萬。《練習(xí)曲》還造成一個(gè)副現(xiàn)象,就是自行車旅行變成一個(gè)新的風(fēng)向。在臺(tái)灣有個(gè)自行車品牌,生意搖搖欲墜的時(shí)候又大賣,重新站上市場(chǎng)的巔峰,因?yàn)槊考胰硕家I個(gè)腳踏車。

同一年另外一部電影《翻滾的男孩》,非常活潑,票房也破千萬,大家就會(huì)覺得,臺(tái)灣電影也有好看的,而且這兩部電影都很結(jié)合本土。第二年,也就是去年,再爆發(fā)一批,也就是《海角七號(hào)》《男孩》《沉睡的青春》《1895》。另外還有一部我個(gè)人特別喜歡,創(chuàng)作力翻身的,叫《停車》。這讓我很振奮,那年我剛好做金馬獎(jiǎng)主席,所以就不斷地推動(dòng)。我就說明星導(dǎo)演要換代,我們必須找尋新的臺(tái)灣人對(duì)電影的興趣跟趣味。這并不是一種電影淘汰另一種電影之說,而是臺(tái)灣一定要有多元化的可能性;如果產(chǎn)業(yè)站不住腳,一直在那里講多元化是沒有用的。

大眾電影:說到產(chǎn)業(yè)化,你自己也身體力行,這兩年監(jiān)制了《白銀帝國(guó)》《如夢(mèng)》《聽說》等片。

焦雄屏:兩年前我看到《沉睡的青春》,覺得導(dǎo)演鄭芬芬值得培養(yǎng),所以我今年做了《聽說》,上映后是臺(tái)灣票房周冠軍,票房超過《白銀帝國(guó)》《竊聽風(fēng)云》。《聽說》現(xiàn)在是人見人愛,大家都說是今年的《海角七號(hào)》,上映七周票房已經(jīng)破了2700萬臺(tái)幣。其間好多電影上了又下,蔡明亮的只有60幾萬,吳念真的新電影只有100多萬。我都不知道怎么回事,看了很心酸,但這說明現(xiàn)在臺(tái)灣的人非常喜歡看我們自己趣味的電影。我放《聽說》給幾個(gè)大陸朋友看,大家也都很喜歡。現(xiàn)在臺(tái)灣的局面就是,年輕導(dǎo)演經(jīng)過考驗(yàn)以后會(huì)有一個(gè)覺醒:你錢投得大沒有用,炒作也沒有用,最后是靠口碑,口碑就是大家真心的喜歡。

大眾電影:這和內(nèi)地現(xiàn)在的情況不太一樣。

焦雄屏:臺(tái)灣的觀眾非常直覺,他不認(rèn)炒作。大陸現(xiàn)在還是一個(gè)炒作局面,比如大片,只要炒作了,就會(huì)去看。不喜歡,謾罵的要命,可他還會(huì)去看。所以票房都是第一周很重要,后面可能很快就下來了。臺(tái)灣的票房曲線可能是另外一個(gè)樣子,比如《聽說》后面的票房就比第一周高太多。臺(tái)灣觀眾現(xiàn)在不太相信報(bào)紙上的,不再相信評(píng)論,不再相信廣告,他最后相信的是朋友的口碑。所以電影都處于慢熱型,第一個(gè)禮拜沒什么,第二、三、四禮拜慢慢就這樣上來了。臺(tái)灣觀眾被騙太多次,以前的品牌是國(guó)際影展,哪個(gè)大導(dǎo)演他得多少多少獎(jiǎng),后來這個(gè)品牌失效。然后廣告炒作,最后也失效,你看《白銀帝國(guó)》在臺(tái)灣花了3000萬廣告費(fèi),票房多少?《聽說》的廣告費(fèi)才不到600萬——準(zhǔn)確說是行銷費(fèi),包括洗印拷貝、戲院租金等等都在里面。《白銀帝國(guó)》也是我監(jiān)制,但是我不太認(rèn)同這個(gè)電影,不認(rèn)同的原因是創(chuàng)作心態(tài),有很多東西是我無力照顧的,我的發(fā)言權(quán)不大,沒辦法。但去年我也蠻高興能有三部電影,《白銀帝國(guó)》算大片,《如夢(mèng)》金馬獎(jiǎng)九項(xiàng)提名,《聽說》臺(tái)灣的周冠軍。對(duì)我個(gè)人來說,我也在嘗試不同的創(chuàng)作。

80%和20%

大眾電影:你在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的電影創(chuàng)作研究所擔(dān)任教授,你現(xiàn)在這么強(qiáng)調(diào)電影產(chǎn)業(yè)對(duì)于臺(tái)灣電影的重要性,擔(dān)不擔(dān)心立志拍藝術(shù)電影的學(xué)生不接受?

焦雄屏:我跟學(xué)生講,臺(tái)灣現(xiàn)在是非常時(shí)期,我們培養(yǎng)的是產(chǎn)業(yè)人才。社會(huì)花錢培養(yǎng)你,研究所只培養(yǎng)導(dǎo)演和編劇,方向是產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)。我們的目標(biāo)是要做產(chǎn)業(yè)電影,不是個(gè)人電影。如果你要做個(gè)人電影就不要進(jìn)我們學(xué)校,如果說將來你成熟了,在產(chǎn)業(yè)上發(fā)揮成熟了,你愿意做個(gè)人導(dǎo)演你去做。我教育學(xué)生,每個(gè)禮拜都要做新聞點(diǎn)評(píng),每個(gè)禮拜你必須找新聞,每個(gè)人都要找。一條新聞丟出來,我們一起來研討這個(gè)新聞代表的意義。這是要讓學(xué)生學(xué)習(xí)看報(bào)紙、學(xué)習(xí)看書、學(xué)習(xí)跟這個(gè)社會(huì)保持聯(lián)系,不可以自己做象牙塔里的藝術(shù)家。

但產(chǎn)業(yè)也并不是全部,像大陸正在經(jīng)歷“恐龍大片”的發(fā)展階段。大片發(fā)展到恐龍那樣巨大,都是有一些標(biāo)格化、題材窄化、創(chuàng)作的方式模式化,比方說一定要古裝片啦,一定要功夫啦,一定要有大明星啦,等等。這樣你的文化有些面就會(huì)喪失,而這些東西其實(shí)對(duì)一個(gè)國(guó)家的整體發(fā)展很重要,文化一定要和產(chǎn)業(yè)并重。臺(tái)灣電影以前只重個(gè)人文化的發(fā)展,失了產(chǎn)業(yè)面;那大陸如果只重產(chǎn)業(yè)面,那個(gè)人文化的發(fā)展也慢慢會(huì)被消弭。所以這兩樣?xùn)|西要找到一個(gè)中間的方法,我們用的一個(gè)名詞就是“多元化”。你的產(chǎn)業(yè)必須帶動(dòng)這個(gè)事情,是火車頭,可能要占到數(shù)量的80%,然后留20%的空間給不同的影片。

大眾電影:你剛才說臺(tái)灣要建立自己的電影產(chǎn)業(yè),我覺得有意思的一點(diǎn)是,近幾年具有商業(yè)價(jià)值的臺(tái)灣電影,和香港的商業(yè)片比起來,也還是非常不同。

焦雄屏:我覺得香港一向就適合產(chǎn)業(yè)化創(chuàng)作。從他們一直以來的電影狀況來看,文化電影一直是他們的弱勢(shì),許鞍華、關(guān)錦鵬、王家衛(wèi),包括爾冬升,都在邊緣化的發(fā)展。他們的電影會(huì)被人回憶起來,是因?yàn)樗麄兯龅奈幕暙I(xiàn)無可抹殺,但他們商業(yè)操作的價(jià)值會(huì)遠(yuǎn)不如王晶、周星馳、劉鎮(zhèn)偉這些人。跟香港相比,臺(tái)灣的導(dǎo)演一般比較接近個(gè)人化,在產(chǎn)業(yè)上比較邊緣化,整個(gè)地區(qū)文化都是這么一個(gè)狀況。有些人走出去了,像周杰倫、朱延平,納入到大中華大片的模式中去了。將來我期望就整體而言,整個(gè)大中華區(qū)才會(huì)出現(xiàn)剛才我講“20%和80%”的可能。大家如果能共同的市場(chǎng)化,然后20%的機(jī)會(huì)給那些真正在藝術(shù)和文化上有建樹的人,去留下一些非常重要的珍貴的文化遺產(chǎn)。這些影片可能在操作上不如《英雄》這樣的大片,但大片會(huì)在人們的記憶中日漸淡忘,反而是這些電影不會(huì)。在大陸這些年看到有些電影會(huì)讓我深深感動(dòng),在我印象中比大片更值得我珍惜,像《李米的猜想》我很喜歡,還有創(chuàng)意很豐富的《瘋狂的賽車》,氣氛上控制得很得當(dāng)?shù)摹肚рx·一發(fā)》。這些電影有不同的格局、不同的說服力,我覺得很不錯(cuò)。雖然大家會(huì)說,哎呀,寧浩的電影也不見得全是原創(chuàng),他可能抄這個(gè)抄那個(gè)——無所謂啊,他做的很完整啊,他做出來一個(gè)不同形態(tài)的電影。再比如說,馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》能成功也很值得鼓勵(lì),它沒有特別靠以前的這些大片的模式,它炒作的是馮小剛過去的品牌。如果馮小剛的品牌重復(fù)性很高的話,將來也會(huì)被磨損。可是我覺得馮小剛很不錯(cuò)的地方在于,他還能發(fā)展不同的方向,今天要做《集結(jié)號(hào)》,明天還能做《非誠(chéng)勿擾》,后天還可以拍《唐山大地震》,他的志氣和多元性的原創(chuàng)性很值得鼓勵(lì)。他這樣身價(jià)的導(dǎo)演還能夠帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)變化的,我其實(shí)還蠻感激他的,雖然他也調(diào)侃過我(笑)。

不迷信西方電影節(jié)

大眾電影:你經(jīng)常參與國(guó)際電影節(jié)的選片和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),從他們的選片標(biāo)準(zhǔn)來看,似乎更青睞低成本的華語藝術(shù)電影。

焦雄屏:國(guó)際電影節(jié)有一個(gè)想法,就是不斷地把華語片塑造成它心中的中國(guó)人的形象,總是希望看到中國(guó)的電影都變成個(gè)人化的那種創(chuàng)作。但他們自己呢,比如戛納或者柏林,他們每次選法國(guó)片、德國(guó)片或者美國(guó)片的時(shí)候,都會(huì)選他們的大片參加競(jìng)賽,但只要一選到華語片,他就一定是那些小片。比如他會(huì)選喬治·盧卡斯——喬治·盧卡斯請(qǐng)問有什么重要的人文和藝術(shù)的價(jià)值?為什么選華語片就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),選西方的電影就是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?這個(gè)慢慢就把我們的產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)評(píng)價(jià)兩級(jí)拉開,我不敢說他們是陰謀論,但是這一點(diǎn)我對(duì)各大電影節(jié)頗有微詞。我認(rèn)為他們的這個(gè)態(tài)度一直會(huì)影響我們今天的輿論,影響我們電影正常健康地發(fā)展。

大眾電影:不光是電影,可能和整個(gè)中華文化,乃至東方文化從整個(gè)世界來看處于一個(gè)弱勢(shì)地位有關(guān)。他們也需要一個(gè)百花齊放的園子,有了美國(guó)的大片,我們就只能提供小片了。

焦雄屏:對(duì)。他絕對(duì)不會(huì)讓你覺得,中國(guó)人也能做產(chǎn)業(yè)大片,他不相信你這一點(diǎn)。以前他們也用這種方法對(duì)韓國(guó)片,我那時(shí)候去柏林,帶著王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車》,還有《愛你愛我》。當(dāng)年韓國(guó)去了一個(gè)大片《共同警備區(qū)》,什么獎(jiǎng)都沒有拿。他們說這是商業(yè)大片就一個(gè)獎(jiǎng)都不給,那我覺得委屈他們了,我覺得那個(gè)電影拍得不錯(cuò)。然后給我們很多大獎(jiǎng),我們也覺得莫名其妙。我自己在旁邊看,覺得是幸運(yùn)的。但是我覺得他們的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)有問題,就是不相信你們亞洲會(huì)有產(chǎn)業(yè)化的電影發(fā)展。我記得一下臺(tái)來,《共同警備區(qū)》導(dǎo)演就跟我講一句話,說:“我的電影已經(jīng)賣到日本了,500萬美金。”那我就只能說:“嗯。”——我的賣過去是5萬美金,呵呵。我就沒講話,其實(shí)差很多嘛。我感覺,也不需要以西方電影節(jié)的價(jià)值為取向,這樣電影產(chǎn)業(yè)才能健康發(fā)展。要有獨(dú)立的精神,不要太相信電影節(jié)沒有經(jīng)過商業(yè)色彩的熏陶跟政治力的介入,絕對(duì)有。

本文圖片由焦雄屏提供

責(zé)任編輯/馮湄 蘇歡