《囚徒》：“我不只是一個數字”

牛 奶

《囚徒》用相當尖銳的諷刺手法描繪了一個充滿恐懼和多疑癥的病態社會。

AMC電視臺在11月播出的六集迷你劇《囚徒》,是根據1967年英國同名劇集改編的一部懸疑科幻迷你劇。稍微了解一點科幻電視劇歷史的人都知道,原版《囚徒》是懸疑科幻這一電視劇類型的開創者,經典的《X檔案》、大紅大紫的《迷失》,乃至今天人們津津樂道的《危機邊緣》《未來閃影》,都得尊稱《囚徒》一聲“祖師爺”。原版《囚徒》本身或許不算一部特別出色的劇集,但它開創了一個概念,開拓了一個時代。在媒體行業,還有什么比創意更重要的呢?新版《囚徒》與原版已不可同日而語,究竟新版(從2006年12月到2009年12月,開發了整整三年)有什么值得我們關注的地方?今天就讓我們了解一番。

故事

一個沒有名字的男人(吉姆·卡維澤扮演)在茫茫沙漠中醒來。他不記得自己是誰,也不知道自己怎么會置身在這個鬼地方。他偶然發現一位受傷的老人正在被一群窮兇極惡的人苦苦追趕。“告訴他們我逃出來了。”老人臨終前對無名氏說,“去找554號,告訴她。”無名氏將老人埋葬后,轉身離開無邊無際的大沙漠。

在鄰近的一座小鎮上,無名氏遇到了一位愛嘮叨的出租車司機。不知出于什么原因,對方連無名氏詢問的最簡單的問題都答不出。又驚又怕的無名氏終于被追趕他的人抓住,他們將他帶到一個能回答他問題的人面前——2號(Ian McKellen扮演)。2號解釋說,無名氏所處的地方叫“村莊”,是大沙漠里唯一有人煙的地方。在這里,人們和睦相處,相敬如賓。無處不在的高音喇叭里不時發出各種命令,人們很樂意也很安分地遵照命令做著自己該做的事,沒有一個人問為什么,更沒有一個人敢反抗。在1號神秘失蹤的情況下,2號是“村莊”里的事實領袖,他的地位正如他的代號一樣至高無上。2號告訴我們的英雄:“你是6號”。

“我只想回紐約去!”6號大叫。

“那是不可能的。”2號露出詭異的笑容,“沒有什么紐約,這里只有村莊。”

2號隨后警告6號:不許再提起除“村莊”以外的任何地方或者任何名字。必須嚴格服從命令,否則下場將和93號——6號在沙漠里遇到的那位老人——一樣悲慘。

郁郁寡歡的6號斷斷續續地回憶起自己來“村莊”前的一些生活片段。他住在紐約,剛剛從公司辭職。這家公司主要從事人類行為學的研究,并跟蹤調查人類行為的模式和趨勢。辭職后的6號偶遇美貌的露西,兩個人一見傾心。然而讓6號感到疑惑的是,露西似乎對他辭職的原因更感興趣。

“村莊”里,6號開始到處打聽554號的下落。當他發現554號是餐廳的女服務員之后,便迫不及待地向她詢問93號的情況。正當他們私下里談論逃出“村莊”的途徑時,地平線的另一端不經意地閃現出一對幾乎用肉眼看不到的高塔。

6號在那位出租車司機——147號——的幫助下,開始測試“村莊”的邊界究竟有多長。讓6號感到喪氣的是,當他幾乎快要接近所謂的邊界時,一個巨大的白色球體在狂風和飛沙中突然出現,不僅將他逼退,還讓他陷入昏迷。由于種種胡鬧行為,6號被請進了村莊上的診所。代號313的女醫生一邊替他向憤怒的2號求情,一邊試圖理解他的“怪異行為”。313感覺眼前這個男人很特別,有一種說不出的味道……

接下去,6號將面臨一系列更為嚴酷的挑戰。另一個6號將來到“村莊”。他不僅長得和6號非常相像,而且被授予怪異的代號。兩個6號的性格截然相反。在最后一集當中,2號直言不諱地告訴6號,如果他再繼續反抗,當天結束之前就會得怪病而死。在故事發展的過程中,我們還將看到“村莊”里的其他居民:商店管理員37927號不停完善著“村莊”的地圖;11-12,2號的兒子,對6號所描繪的“另一個世界”越來越感興趣;2號的妻子M2,患有嚴重的緊張性精神癥,每天都要吃下2號交給她的三粒藥片。

令人驚艷的改編

《囚徒》用相當尖銳的諷刺手法描繪了一個充滿恐懼和多疑癥的病態社會。在那里,每個人都在為自己的利益而相互較勁。“村莊”里到處都是監視設備,盡管表面上看不出來,但它們從來都沒有停止工作。“村莊”里的人不是被人監視,就是監視別人,就連孩童也會熟練操作最先進的監視設備(或技術)。有評論家指出,AMC選擇在這個時候翻拍《囚徒》,代表了美國人在后9-11時代的矛盾心理——一方面他們恐懼所謂的“恐怖主義”,另一方面他們又反感時時刻刻受到監視。

《囚徒》雖然只有六集,但是故事體系相當復雜。如果不仔細觀看正劇,僅憑劇情介紹很難理解故事里的世界觀和隱藏在故事背后的玄機。劇終時會明確交代“村莊”究竟是個什么地方,主人公為什么會到那里去以及主人公今后的命運。至于觀眾是否對“答案”滿意,就只能由觀眾自己來評判了。最初提出《囚徒》(上世紀60年代)概念的人曾表示,在他的“設計”中,“村莊”是身懷敏感情報的頂級間諜們退休后的“養老院”——他們的上級不能加害他們,也不能任由他們回歸社會,于是造了“村莊”這么個設施來看管他們(當然首先得抹除他們的記憶)。“村莊”本來是6號所構想的“退休間諜的天堂”,可沒想到演變成殘酷的審訊基地、人間地獄、“囚牢”。當然,新版并沒有遵照這個構思去講故事。

本劇的視覺效果和采用的配樂絕對是一流的。全劇在納米比亞的沙漠中實地取景,白沙地非常有震撼力。在本劇較為黑暗的劇情之中,依然閃爍著帶有幽默感的臺詞。

豪華的明星陣容

無論是主角還是配角,本劇的演員隨便“提”一個出來,都是響當當的實力派演員,看他們的表演絕對是一種享受。

吉姆·卡維澤是本劇6號的扮演者。2004年,卡維澤在《耶穌受難記》中出色地塑造了救世主耶酥,震撼人心的表演終于給他帶來了電影事業上的成功。被問及該劇最吸引人的地方,他說:“對我來說,挑戰就在于,出演一部具有神圣地位的電視劇中的一個標志性角色,并且還要演出自己的特色。這次重拍的計劃雄心勃勃,這部劇將是一場劇情撲朔迷離的超現實主義饕餮盛宴。”

卡維澤認為,新版與其說是翻拍,不如說是革新。整個故事采用了嶄新的視角,貼近現實的生活元素,且角色塑造極具現代感。“原版角色固然經典,但我所扮演的新版6號會更具有時代感,他面對的問題更像是你我能夠遇到的。他仍具備原版中的桀驁不羈的性格,他與2號之間依然矛盾重重。但從新版六集中,我們能夠了解更多關于他來到村莊以前的生活,了解他如何與其他村民之間建立起良好的關系。”

伊安·麥克萊恩在本劇中飾演2號。他的演技爐火純青,在各個領域中都有上乘表現,是同時代的英國演員中的頭號“大腕”。1990年,他受封為大英帝國爵士。1996年因《理查三世》獲第9屆歐洲電影獎最佳男演員獎,1999年因《神與魔鬼》獲第71屆奧斯卡獎最佳男主角提名,2002年因彼得·杰克遜在的《指環王》中飾演甘道夫獲得第74屆奧斯卡獎最佳男配角提名。近年麥克萊恩在好萊塢大片和不少本國影片中都依然狀態良好,可謂老驥伏櫪。接下來他還要在彼得·杰克遜的《霍比特人》中繼續出演。

當被問到《囚徒》為什么吸引他,他說道:“這個故事比我剛開始讀它時更引人入勝了。它是部驚悚劇而且有別于原劇。2號有自己的家庭,這不是什么秘密。在他十八九歲的時候有了個兒子,而且他有妻子。他瘋狂地愛著自己的妻子,一個昏睡不醒的女人。但是他卻不能和她交談,而他的兒子也不愿意和他說話。他愛他們,也正是因為他對他們的愛而使得這整個故事熱鬧起來。他把6號帶到這個鎮子并讓他接替自己的工作,或者隨著故事的發展這成為了他的目的?你永遠不知道這個鎮會發生什么。”

《囚徒》與《迷失》

《迷失》是一部曾經紅得發紫的ABC電視劇集,盡管目前的風光已不復當年,但仍然是頂級熱門劇集之一。《迷失》為什么受人喜愛?為什么長盛不衰?電視界很多人做過很多研究,其中有一條很多人都認同:《迷失》是“集大成者”的一個成功典范。這不僅僅是說它在流派上集中了科幻劇、冒險劇、神秘劇、情節劇和喜劇的諸多重要元素,而且在于它巧妙地引用了很多流行文化,是一部公認的在文化差異性和包容性方面做得較為出色的劇集。那么,《迷失》究竟引用了那些最重要的流行文化呢?其中一則就是借鑒了原版《囚徒》的概念。

神秘的小島,古怪的文化,科學難以解釋的現象,不明來歷卻神通廣大的追獵者,想逃卻逃不掉的囚徒……早在上世紀60年代,英國著名演員兼制片人帕特里克·麥高漢就通過懸疑科幻電視劇《囚徒》將這一類型確立下來。盡管《迷失》并沒有直接引用《囚徒》所構造的世界觀和文化背景,但是卻顯而易見地模仿了其中的元素。比如說神秘的“黑煙怪獸”、在島上四處游蕩的北極熊,和《囚徒》中預示惡兆的白色球體就頗為類似——人們至今沒有研究清楚《囚徒》中的白色球體是什么東西,只認為那是用來震懾村落中的人們,阻止他們逃跑的手段。

責任編輯/張揚