愉快是基本標準

文/周國平

讀了大半輩子書，倘若有人問我選擇書的標準是什么，我一定會毫不猶豫地回答：愉快是基本標準。一本書無論專家們說它多么重要，排行榜說它多么暢銷，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。

人做事情，或是出讀書于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮斗不止，對此我完全能夠理解。我并不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強制力量，而就他們所做的事情的性質來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標準。屬于此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣賞、交友、戀愛、行善等等。簡言之，一切精神活動，如果在做這些事情時不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強制在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，一心以求解的本領和真理在握的姿態夸耀于人，哪里肯甘心于自個兒會意的境界。

以愉快為基本標準，這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什么書，只有你讀時感到了愉快，使你發生了共鳴和獲得了享受，你才應該承認它對于你是一本好書。在這一點上，毛姆說得好：“你才是你所讀的書對于你的價值的最后評定者。”尤其是文學作品，本身并無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。沒有人有義務必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據我所見，凡是真正把讀書當做享受的人，往往能夠直抒己見。譬如說，蒙田就敢于指責柏拉圖的對話錄和西塞羅的著作冗長拖沓，坦然承認自己欣賞不了。赫爾博斯甚至把彌爾頓的《復樂園》和歌德的《浮士德》稱作最著名的引起厭倦的方式，宣布喬伊斯作品的費解是作者的失敗。這兩位都是學者型的作家，他們的博學無人能夠懷疑。我們當然不必贊同他們對于那些具體作品的意見，我只是想藉此說明，以讀書為樂的人必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。

我不否認，讀書未必只是為了愉快，出于利益的讀書也有其存在的理由，例如學生的做功課和學者的做學問。但是，同時我也相信，在好的學生和好的學者那里，愉快的讀書必定占據著更大的比重。我還相信，與灌輸知識相比，保護和培育讀書的愉快是教育的更重要的任務。所以，如果一種教育使學生不能體會和享受讀書的樂趣，反而視讀書為完全的苦事，我們便可以有把握地判斷它是失敗了。