“每個人都有自己的民間”

楊 時 陳曉萍

“很多人說莫言是官方作家,我在中國文化部藝術研究院工作有一份工資,余華、蘇童都有工資,享受福利醫療。這是中國現實。”

莫言現在開始忙碌起來,新長篇《蛙》出版之后,已有各媒體約訪。他穿著舊毛衣坐在自家的客廳里,背后的墻上貼著女兒不久前結婚時的喜喜字。這個講故事的高手面對媒體早已駕輕就熟,問題不用說完,他就會給出答案,細節豐富,觀點清晰。

告別時,莫言對記者說,“不用動那些椅子,下午還有人來呢。”

“越是敏感題材,越要塑造獨特形象”

中國新聞周刊:你曾經在講座中說過,這部《蛙》回應了西方對于“中國作家不敢面對敏感題材”的批評?

莫言:也不完全是,這只是一個很小的原因。主要還是我的一個姑姑是一個婦科醫生,上個世紀50年代開始一直到現在退休,還有很多人找她,一輩子非常曲折。她是我生活中非常關注、讓我非常感動的人物,最終要寫出來。

小說最主要的并不是要表現計劃生育這個題材,還是要利用這個題材來塑造我姑姑這樣一個獨特的形象,我想這可能是小說家最高的追求。越是這樣的敏感的題材,越有可能讓自己的人物處在風口浪尖上,處在這種極富沖突感里邊。

中國新聞周刊:這個小說里有很多隱喻,比如蛙是娃的諧音,養蛙廠和背后的代孕公司等等,這些是你有意設計的嗎?

莫言:我沒想得這么明白,只是隱隱約約覺得這些之間有某種聯系。其實“蛙”是我們先民的一種原始崇拜,一種圖騰。先民最重要的就是生存,繁育后代和獲得食物——食色性也。直到現在我的故鄉里還有蛙崇拜的這種痕跡。像高密的泥塑里有胖娃娃,雙腿之間要抱著一個青蛙。所以小說叫這個名字。

中國新聞周刊:小說中的寫信者蝌蚪,一直在為姑姑做很拙劣的辯護,這是因為這個敏感題材所做的一種平衡嗎?

莫言:也不是為了平衡,還是站在相對超然的立場上,來評價計劃生育這個事情,我們不能一邊倒,只展示一個個生命被毀滅的過程,那樣,計劃生育就是一個惡法,一個極不人道的政策,這是不客觀的。實際上計劃生育應該有它的正面意義。大的角度來講,和戰爭一樣,有大人道和小人道。

辯護的拙劣本身就是一種態度,本身就產生一種反諷。

中國新聞周刊:《蛙》的語言不再有你之前作品的那種典型的狂歡化風格,這是你有意的嗎?

莫言:最初廢掉的15萬字還是狂歡化的語言,我覺得不能總是那樣,要改。有意壓低調地去寫,用正確的語言去寫。

我也不是一拿起筆就像野騾子撒歡一樣,也可以收斂著寫。我當然喜歡那種狂歡化的語言,太過癮了,可以一日萬言。

中國新聞周刊:有人說中國作家過了50歲創作力就大不如前,你有這感覺嗎?

莫言:寫長沒有問題,一天寫三千字,一年一百萬字了。寫作時間長了,你的經驗越來越多,匠氣就會出來,包括你的記憶力衰退。寫小說要有記憶力,要從你這個記憶庫去尋找寫作素材,找詞匯、找比喻。記憶力衰退了,就慢慢地不行了。

我們承認畢竟一個人總是有限度的。

“想和其他作家都拉開距離”

中國新聞周刊:你現在仍被貼上了“中國馬爾克斯”的標簽,馬爾克斯對你的影響到底有多大?

莫言:表面上看就覺得我受馬爾克斯影響最多,因為有超現實的情節,但對我影響最大的還是肖洛霍夫。《靜靜的頓河》這樣的小說,跟我熟悉的生活很接近。土改、革命、中農、共產黨,這樣的小說才讓我知道了什么叫真正的現實主義小說。而我們解放以后所謂的革命現實主義是虛假的,站在階級的立場上寫的,而不是站在人類的立場上寫的。這樣的現實主義是狹隘的不真實的。

中國新聞周刊:你當年在寫《檀香刑》的時候,用那種鄉土的語言,民間戲曲的語言。你在后記里說,這是你大踏步的倒退。我個人覺得像是以退為進的策略?

莫言:其實是想從文壇往后退。想和其他作家都拉開距離。不要大家都在一塊,寫的東西都差不多。

從熱鬧的地方往后退一點,作家就是應該像鯨魚一樣,穩重的,一個人在深海里呼吸。只有鯊魚才成群結隊,老虎也獨來獨往。其實文壇沒有方向的。

中國新聞周刊:你之前那種狂歡式的語言方式和民間戲曲有關系嗎,還是受到其他的影響?

莫言:那種語言和文革有關系,那會兒都在廣場上演講,文革期間紅衛兵大辯論,口吐白沫的。口才好會被人敬佩不止,文革期間的語言就是一種氣勢,大排比、空洞。語言的一種狂歡,大量的形容詞,語言的霸氣。

我的語言風格是雜糅的,中國古典文學的語言對我肯定有影響,早期小說里邊受到元曲的影響比較深。元曲一韻到底的氣勢是有點狂歡的味道,這種東西我覺得很過癮。再一個是古典小說,另外就是民間戲曲。

民間口頭語言,我想著這個是最重要的。農村有很多文盲,但是口才極好,說話非常生動。我當時特別夢想長大了到集市上說書去。家里人罵我說我“熱鍋里炒屁”,閑我說話太多了。

中國新聞周刊:你的小說是對民間性的一個佐證,民間視角,新歷史主義還有民間語言,但是你對“民間性”這個概念有所懷疑?

莫言:民間性,到底民間是指什么?過去我想多數人感覺是底層、農村,偏僻落后就是民間的;再有就是和官方對立的、在野的——非官方的就是民間的。尤其是詩人里,官方詩人能在主流的詩刊上發表的,在油印的發表的是民間的。這和出身沒有關系。

后來慢慢我覺得民間是一個很寬泛的概念。不要把底層農村簡單的理解為民間,每個人都有自己的民間。

中國新聞周刊:你的小說所涉及的都是農村的變革,你已經在城市居住這么長時間,對于城市和當下并沒有涉及,是不屑去寫還是無從下筆?

莫言:是無從下筆吧。生活在城市里處處感覺到城市的虛偽壓抑和弊病,但還輪不到寫這些,已經想得很成熟的題材在排著隊呢。

事實上城市也已經滲透到我的小說了,每一部小說都有所體現。像《豐乳肥臀》的后半部分,《蛙》的第四部分以后。廣義上來講,80年代以后,中國才開始向城市化轉變的。

中國新聞周刊:說到《豐乳肥臀》,當初也引起很大爭議?

莫言:如果你讀我一本書,就讀《豐乳肥臀》。新歷史主義的,延續了紅高粱家族很多的東西,比如家族、歷史、鄉土;也有后現代的,上官金童這種人物,戀乳癥就是一種象征隱喻;歷史跨度一直延伸到90年代,還涉及官場腐敗;荒誕的也都有了。

出版社說這個名字出來肯定有麻煩,最起碼有人說追求商業利益,用這樣的書名勾引讀者。我想還是沒法改,這個小說的題目確實很難改,和內容太貼切了。大家都能感受到微弱的嘲諷的味道。

當時題目本身就讓小說面臨一種被槍斃的命運。要是換個題目叫《金童玉女》之類的,沒準得茅盾文學獎了。

中國新聞周刊:你現在已經被故鄉綁架了,是吧?比如,你這個年紀已經被故鄉的人做了莫言文學館、故居等等?

莫言:我這文學館,也沒有宣傳的這么厲害,以前有個舊的,在那空著,有一幫退休的老同志,都是我大哥的同學們,他們沒事干,就搜集一些資料。很多我扔掉了的東西,他們搜集。最開始成立莫言研究會,我就反對。他們說這跟你沒有關系,我們要研究莫言你管得著嗎。后來越做越大。只好認可了,只好支持他們。

我在開館儀式的時候講得很清楚,后面這個樓里的莫言和站在這的莫言基本不是一個人,那里面用很多夸張的語言表揚的語言。我內心深處很清楚,永遠知道自己是干什么的,吃幾碗米飯的。

中國新聞周刊:在今年法蘭克福書展上,你和其他一些中國作家集體離席,你為此受到很多批評?

莫言:沒有辦法。我看有的人說秦暉教授怎么沒有離席,他是單獨由德方邀請的。我是新聞出版署和作家協會他們讓我去的,我屬于代表團團員。

很多人說莫言是官方作家,我在中國文化部藝術研究院有一份工資,余華、蘇童都有,享受福利醫療。這是中國現實。國外無論在哪都有保險,在中國如果沒有職業,生病我治不起啊。外國人罵還可以理解,中國同胞自己罵就太不像話了。★