笑掉大牙

衛道存

10年前,我不知中了什么邪,胡諂了兩句詩不像詩對聯不像對聯的東西:

魯迅大膽,反孔吶喊;孔孟之道,害人鐐銬。

唐詩宋詞,不過如此;紅樓水滸,流芳千古。

這里,透露的是我一直以來對于魯迅的崇拜,對于孔孟之道的不自在。至于唐詩宋詞,盡管有時讀著覺得是一種享受,但總感到這玩意太容易,古人又沒多少事干,專研究此道,弄出兩句驚人之言也是應該的。唯于長篇小說,這家伙費時費神費力,鼓搗出來確實不容易,誰能弄出來且弄得好,那才是真有本事,才配稱作家。在這一點上,我與王朔觀點相同。

但如果說魯迅沒有寫出過長篇小說,不能算是作家,我卻不能同意。魯迅一生,著述1000多萬字,從他青年時代棄醫從文算起直到去世,平均每天寫作1000多字以上,這需要何等的勤勞與毅力!他生前曾在103家報刊上發表742篇作品。這雖然加起來,可能不如今天有些人的一部小說字數多,但其每一篇作品閃耀的光芒,卻是很少有作品能達到的。凡是讀點魯迅的人,都知道他有很多東西是原創的,沒有任何抄襲的痕跡。魯迅開創的雜文體這種文學樣式,他對國民劣根性的批判,直至今天還在發揮著警醒的作用。

現在有相當一部分人專與名人叫板,惡搞、挑刺、攻擊、歪曲,借以成名。這股風也吹到了魯迅頭上,說魯迅作品的語言夾雜一些文言文,讀起來不大通順,有的還老覺著是錯別字!更有甚者,說他有些作品很顯稚嫩,如《一件小事》,現在一般小學生都能寫出來。不知這位“一般小學生”是哪位神童?還有的說,魯迅是一個看不慣一切的人,若是生在今天,不是坐牢,就得抑郁早死。說這話的啥意思?魯迅處在國民黨“白色恐怖”時期,尚沒有坐牢早死,我們今天社會進步發達了,言論相對自由了,魯迅反沒有好下場了?一些人潑向魯迅的污水,不論也罷。向一切人宣戰,本是魯迅的特點,這些向他開戰的人,就權當是他的徒弟吧。但我總覺得,這些徒弟都是汲著他的營養,他們和魯迅比起來不過是一些小爬蟲而已,任何對魯迅的枉評,都只能叫人笑掉大牙。

中國歷史上有兩棵文化的大樹,一個是孔子,一個就是魯迅。魯迅生前是最反對孔子的人,他說“孔子之在中國,是權勢者捧起來的……和一般的民眾并無什么關系”,他認為以儒家學說為代表的中國幾千年的文明史,就是吃人的歷史。孔子的學說是教人做順民的道理,而魯迅的學說則是教中國人站起來的道理,因此他們的學說是對立的。

郭沫若曾為魯迅撰寫挽聯云:“孔子之前,無數孔子,孔子之后,一無孔子;魯迅之前,一無魯迅,魯迅之后,無數魯迅。”魯迅的文化影響力現已歷百年而不衰,算是對郭聯最好的注釋。