搭一個葡萄篷架給父母

丘曉蘭

秋天,日漸干燥的空氣,像一臺大得無所不在的烘干機,把墻上滿壁爬山虎的葉子由碧綠烘成金黃,再由金黃烘成濃重的黃褐色,抽干最后一丁點水分,干燥成一碰就碎的粉末。我去觸碰它們,像觸碰一件古董,輕微的“嗤嗤”聲響與粉末碎屑的飛揚,竟意外地,透著微小卻爽脆、利落得近乎戰栗的心滿意足。

難道說,碧綠了一夏的葉子,也在期待著被干燥和粉碎的一天的嗎?

在一個朋友的文章里曾讀到過這樣一段文字:

“……退休后的父親時常蜷縮在我家院子那棵葡萄樹下。樹的枝葉讓我用竹竿和鐵絲固定成一個面積還不算小的方形的篷架。這篷架就成為父親晚年的生活背景。他不喜歡陽光明媚或月光皎潔的時刻呆在屋子。他坐在一把竹椅上閉目養神。破碎的并不規則的月光或陽光點綴著他布滿皺褶的臉,有時他就伸出指頭摳摳夾在皺褶里的那些陽光和月光……我推門而出或閉門而入,目光所及的便是篷架下的父親……”

很樸素的文字,卻晃晃悠悠地,讓我出神。

據說,我從未見過的祖父是黃埔軍校的早期教官,還做過廣東一個縣的縣長。奇怪的是,據父親的敘述,我同樣從未見過的祖母在農忙時也是要下田做工的。而父親最津津樂道的童年故事,是撈蝌蚪捉螞蚱喂雞鴨,還有摸魚捕鳥換學費,偶爾有三五分余錢,就很顯擺地在放學的路上,買一只鴨腸卷住的鴨腳,仔細地品,慢慢地吃……

母親的祖父則是個有三四家商鋪的布匹綢緞商,但關于往昔,母親最愛說的故事則是她不到十歲的時候,到離家十幾里遠的另一個集鎮去賣一雙我外婆做的布鞋,原因也是為了交學費。母親說,我還不到10歲喲,走得自己的鞋都破了,跟著街坊去趕墟,賣得兩塊錢,連五分錢一碗的素粉都舍不得吃……

一晃,父母就都是七十左右的人了,那個下河摸魚上樹捕鳥的小子,那個跟著街坊走十幾里地去趕墟的女孩,曾經那么鮮活的兩個生命,就那么不緊不慢地,在每日散散步、打打麻將和每周一次盼我早點回家吃飯的等待中,走向他們來時的盡頭。

一種不知自己是否被時間欺騙了的茫然,如初春雨后的雜草般在我的腦際瘋長彌漫。

我有時會想,萬能的造物其實是個無聊的家伙。它隱藏在世界的背后,為打發自己無所求,卻也無聊得很的存在,讓原本荒漠的某個星球擁有生命和由此而來的千變萬化。人類,也因此成了被創造和被設定好程序的一顆棋子,生老病死,歡笑憂傷,在有限的時空里演繹各種相同或不同的故事,讓躲藏一旁的造物優雅地笑著,打發它長到沒有盡頭的時間。

依稀記得莊子講過的一個故事。

說,蝸牛左邊觸角上的一個國家叫觸氏,右邊觸角上的另一個國家叫蠻氏,他們時常因為爭地盤而發生戰爭。一旦戰爭便伏尸數萬,勝利者追亡逐北,要半個月后才返回。此外,他還有許多類似的故事以比喻人類戰爭的意義。

我由是仰慕乃至崇拜莊子。認為他窺破了造物造人游戲的最初想法,雖不得已身為被造之物,其精神卻可以超越有形肉身的羈絆,在更廣闊的天地里扶搖而上,行萬里之游。

四季的輪回仿佛漫不經心。

無論你我忘了也行,記得也罷,有知也好,無知亦無妨,自然界一年一度的生發、繁茂與凋零,都暗香浮動般,在我們的身邊如期而至又飄然而逝。

“指窮于為薪,火傳也”,這一切會是有盡頭嗎?

我不是莊子,我也沒有答案。我只知道,父母賜予我生命和供我長大成人的世界并不由我選擇。也許,這也是世上唯一對所有人都同樣的際遇。這世界先你而在,伴你而在,無所不在,無論你喜歡與否,活著,就不得不接受這世界所強加于你的一切。如初生的嫩芽生長,從懵懂到有知,從簡單到繁復,再由繁復歸于平淡,人的一生所能擁有的,也許真的只是一個過程。

我的父母,老了。在我幾乎是尚無準備的瞬間倏然老去,兩鬢皆已飛霜,一個枯瘦,一個臃腫。我卻一直沒有在意過他們是否也有過對無奈際遇的奮力抗爭,和有過人生得意須盡歡的狂喜,只是轉瞬之間忽然發現,那兩個總是喜歡喋喋不休地叮囑我這個叮囑我那個的人,不知何時已成了需要我去關愛的對象,就像墻上滿壁爬山虎的葉子,由碧綠轉成金黃,再由金黃變成濃重的褐黃。

雖然這世上的許多事情,于我的感知還是隔著透明玻璃般的不真實,我卻活著,拒絕不了這世界強加給我的一切,也逃脫不了造物給定規則的約束。但這一切,似乎并不妨礙我給我的父母也搭一個葡萄篷架的愿望。

我愿意他們可以在陽光明媚或月光皎潔的時刻,坐在一把竹椅上閉目養神,讓并不規則的月光或陽光點綴他們布滿皺褶的臉,看他們高興的時候就伸出指頭,摳摳夾在皺褶里的那些陽光和月光……

(插圖選自中國書籍出版社《蝴蝶夢》一書)