敬畏散文

閻連科

寫作久了,對日子中所謂的筆耕開始有了懼怕敬畏。究其緣由,大約是因為終于明白,文字也是一種生命,如同草木植物,見歲枯榮,都是因著生命輪回。如同沙礫石頭,貌似死物,可也有出生和消失的機緣時候。原來,連石頭泥巴,都是有著生死寂亡。

何況文字。它不是寫了也就寫了。寫了是生,無味是死。想到文字的生命,便想到散文對文字之美的念求苛刻。似乎小說還好,故事、情節,敘述的方法,甚至連做張造致的人物,都可填缺一些文字的白空。甚至是詩,似乎更為要求文字的神靈,卻也因此,多少放棄著文字里的俗事常物,有意即神,有神也必意,二者統一也就好了。可是散文,唯獨散文的文字,它要求內里有詩的韻道神明,又要求有小說中的俗事萬物。情也好,景也罷,人心事端,行為說辭,還有高屋建瓴和形下臆想,都要有的。又不能過分偏了一邊。小說可以極端,詩可朦迷巫靈,而偏偏散文,卻要明白,又要味深;要情要事,又要物象意象。而最為要的,似乎是都有后的一個“諧”字。是那種含藏的諧韻。那個諧韻,是散文中的潤油,是萬物的度的分寸。需要俗事世情,而絕然不是小說;需要言語的神明,卻又萬萬不可是詩。需要哲想辯言,卻又不是哲學隨筆。它有貪婪,并不霸占。什么都要,又都什么也可不要。只要一種淡水細風,流韻細樂。然而這些,不可大全擁有,又不可烏云遮月,沒有光亮,只有暗黑。所以,就是那個“韻”字,就是那個“諧”字,就是那個“度”字,來鼎立散文,來畏退作者。而這一切,既不能如小說般順流而下,也不可如詩樣金字簡言。所以,散文難,尤其是它的行文語言。如果小說的語言可以是一條河流,詩的句式可以是一種夢囈,那么,散文的語言,則就必須是夢中想到的淌金的河流。而睡醒之后,看到的河水即便不會淌金,至少也要是可以淘金的溪水。

鑒于這些,我對散文深感恐懼。對散文的字字句句都開始有了敬畏。也就終于相信,興許我能寫出一些好的小說,偶或也可寫些好的詩句,甚或在筆下冒出一些激情思想,可終歸,我不太可能寫出完美的散文。我是小說家,怕就不是散文家。待出了這本散文之后,甚至就在寫完這本散文的淺序之后,我就決定,再寫散文,一定要慎之又慎。因為散文,太為嬌貴,她的一字一言,都要有呼有吸,有光有雨。可我,此前大約是因為心和筆的魯莽,終歸還是疏忽了這些。