別論《南京!南京!》

秦澤璽

來看電影《南京!南京!》之前，媒體報道導演陸川稱這部電影完全突破了以往種種關于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對中國人存在的刻意抹殺，對“無能的中國人”的錯誤描述，為世界觀眾了解這段歷史，提供了一種嶄新的視角，也是通過南京災難對國人民族形象的全新書寫，在新的高度上為中國這一段隆痛的歷史往事提供了一種全新的歷史思考。筆者觀后，總體感覺是：這部影片通過中日普通士兵、歸國女教師、知識分子和德國人等多視角揭示了戰爭對人性的摧殘，真實再現了南京大屠殺的悲慘歷史；通過緊張曲折的街頭巷戰、兩軍對壘的火爆場面等真實再現了當年戰爭的逼真場面；同時在黑白畫面的紀實風格等藝術表現手法上也無可挑剔之處。但作為反戰題材電影，它的主題應該是我軍民英勇抵抗日軍侵略和日本鬼子兇殘無恥的殺戮，自始至終應該用“悲壯”二字來貫穿。筆者就主題表現、人物形象描繪等細節問題談一點自己的看法。

一、敘事主題偏離

看一部電影的主題，主要看故事的主線，主線是貫穿故事始終的，最能體現創作者所要表現的思想。《南京!南京!》這部影片通過人物表現的主題線索主要是，在陸劍雄身上承載了抵抗主題，在拉貝身上承載了人道主義主題，在小江和姜老師身上承載了犧牲主題，在唐先生身上也承載了自我救贖主題，在百合子身上承載了普通日本人也是戰爭受害者的主題，而在角川身上承載的主題是最為集中也最為沉重，其中有人道主義、有犧牲、有自我救贖，更有施害者同時也是受害者。從這個意義上說，角川這條線毫無疑問是主線，盡管整部電影日本人的戲還沒占到三分之一篇幅。因為，整部電影基本上是以角川的視點來組織敘事的。作為真正的主角日本人角川，是以神的名義墮入凡塵的俊美少年，以正義的化身奪人性命，兼愛非攻。他懷著對故土的愛，他吟誦著故鄉的歌謠，想念著故鄉的父老，使侵略變成了他一生中最大最沉重的負擔。他對慰安婦百合子禮數有加，把今生唯一的愛獻給了只和他交歡數次的百合子。而百合子更是溫文爾雅、知書達理，屬賢妻良母型，當這位日本慰安婦被日本兵糟蹋死后，他便把她喚做愛妻，那一刻靈魂與愛達到了完美的交融。一句“那是我妻子”，催人淚下。特別是在日軍占領儀式上的招魂舞表演中，當他聽到的鼓聲越來越飄忽，他無法承載。他甚至不厭其煩地講述日本軍人之間的友誼與情感，講述日本軍人對著被拖走的裸體女尸無動于衷，以此表達人性與獸行的沖突和交織。當角川蹲在野花盛開的南京郊外飲彈自盡時，影片迎來了最后的高潮，核心主題也就呼之欲出：戰爭是不人道的，文明會被戰爭摧殘，勝利者和失敗者都會被戰爭摧殘，甚至連親歷戰爭殘酷的戰勝者也不得不為此自戕。角川完成了最為完整的靈魂自我救贖過程，在整部影片中，他是心理沖突最劇烈的一個人物。在這種情況下，怎么還能否認角川不是影片的靈魂人物呢?因此，我認為，《南京!南京!》與以往的表現南京大屠殺的電影不一樣的地方主要在于它的核心意圖不在表現日本侵略者的殘暴，更不是為了使廣大國民不忘國恥，促人奮進，而是表達在導演看來具有更高價值的反戰主題，是想幫助我們理解以角川為代表的日軍在慘絕人寰的大屠殺過程中未泯的良心。這種主題恰恰與我們以往幾代反戰電影的主題不相一致，也是筆者以為《南京!南京!》敘事主題的偏離的最主要原因。從小到大看了很多反戰影片，當中有屠殺、強奸、無恥、麻木、奴才和漢奸，當然也有英雄和烈士!無論是表現抗日英雄無敵的，還是表現日本鬼子兇殘無恥和丑態百出的，還是反戰反思類或喜劇類的，大都從正面描繪了我軍民抗戰。如喜劇電影《舉起手來》不僅帶有濃厚的喜劇風味，更重要的是它反映了抗日戰士和人民群眾靠智慧和團結在一起的心抗擊了日本侵略者。因此，《南京!南京!》不以我軍民英勇抵抗日軍侵略和日本鬼子兇殘無恥的殺戮為主題，而試圖表現“日本人其實也是人，他們雖然是侵略者，雖然不該殺你們這些手無寸鐵的男人，不該強奸你們這些身世清白的女人，但是，他們其實也良心未泯，他們自己其實也挺痛苦的，他們甚至都痛苦到了必須自殺的地步”的思想。這種表述能使中國受眾接受么?

二、藝術手法概念化

《南京!南京!》為什么要設計這樣一條與歷史事實相去甚遠的敘事主線呢?為什么要虛構出一個日軍低級軍官的心理掙扎和自我救贖的故事呢?筆者認為，這是導演普世價值的體現。這樣處理在藝術上更有品位，層次更高，更具人性化色彩，更顯人道主義精神。從純粹的藝術創作角度來說，這是概念先行的偽現實主義創作方法。雖然這部影片突破了過去的某些固有模式，符合了當下的某種固有模式，展開的是當下主流價值觀易于接受的某種格式化的想象。但本質上，它仍然是一部概念化的作品。這種概念化就是事先設計了一個力求探討戰爭施害者同時也是精神上的受害者的問題。角川這個日本下層軍官，他不同于以往銀幕上司空見慣的那種青面獠牙的日本鬼子，他很年輕，有點書生意氣，甚至看上去還很帥氣，說起話來也不是那種氣勢洶洶的樣子，甚至有點羞澀，有點靦腆。他會為了錯殺平民而懊悔不已，會對一個主動獻身于他的軍妓一往情深，會對舍身救人的中國女教師心生敬重，甚至在關鍵時刻放走身陷囹圄的中國戰俘，最后他還會因為受不了靈魂的自責而舉槍自盡。無疑，在這個面善心軟的日本軍人身上寄托了對戰爭的思考，表達出了一種人性的救贖。然而，我不得不遺憾地認為，這個角色設定的初衷是好的，立意也是深刻的，但確是符號化、不真實的。因為你很難相信，在殺人如麻殺戮成癮的日軍中，會存在這樣一個從始至終都冷眼旁觀、心地純善的不和諧之音。之前，陸川反復強調南京大屠殺不是一群野獸干的，而是一群普普通通的日本人對一群普普通通的中國人犯下的罪行。為什么一群普普通通的日本人穿上了軍裝、拿起了武器，攻下了南京，就搖身一變成了肆無忌憚、喪心病狂的人間惡魔?如果日軍是有良知的，作為一個心智健全、受過教育，甚至很可能是已經為人父親的成年人，他怎么就會燒殺淫掠呢，怎么就忍心把嬰兒活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢?同樣具有虛構情節的抗日電影《鬼子來了》，看起來甚至有喜劇色彩，骨子里卻透著無比的冷靜和自省，完全擺脫了文藝腔和格式化想象，人物心理刻畫極其扎實，是一部真正的現實主義杰作。因為姜文導演勇敢地探到了日本人國民性和中國人國民性的深處，看起來甚至可能讓很多中國人不舒服。但是，我不得不說，正是因為它的毫不留情的、決絕的真實才令人不舒服。特別是日軍與中國村民聯歡那場戲是真正的感同身受，能使人嚇出一身冷汗。而《南京!南京!》里有的細節是似是而非的、可疑的、臆想出來的。比如，角川為什么會動娶隨軍妓女百合子為妻的念頭?為什么唐小妹在屠城之日還有心情教孩子唱戲，甚至打麻將?剛剛被放生，應該還不明就里、驚魂未定的順子和小豆子為什么會馬上有心情采摘路邊的野花戴在頭上?采花跟希望有何邏輯關系?甚至唐先生小女兒一句“外面是不是在放炮仗”都

讓我覺得實在不便接受。城市都被打得稀巴爛了，她還不明白那是在放槍?難道她此前一直活在真空里?不就是為了表現小孩子的天真爛漫與嚴酷現實之間的沖突嗎?至于非得靠這種辦法來表現嗎?什么叫文藝腔，這就叫文藝腔。當然。最大的文藝腔莫過于角川的自殺。

三、個別細節失真

影片開始，里面的國軍們個個獐頭鼠目，惶惶棄城而逃。不僅如此，南京城的老百姓也個個被塑造成不堪教化的鼠頭鼠面，大敵當前，老百姓、知識分子是打打麻將斗斗嘴皮子，相互耍要心眼，南京的老百姓有一種出i見眾看來死不足惜的感覺。相比日軍各個道貌岸然，威風凜凜，禮貌有加。他們愛戴小孩，彬彬有禮，就連對慰安婦也是善待有加。而慰安婦各個知書達理，有血有肉。相比之下南京城里的夫人太太各個都是不守婦道的女人，兩者相比，對照強烈，有一種殺之而后快的感覺?屠殺使成千上萬的老百姓倒在血泊之中，慘烈無比，但并不可憐，或許他們本該被殺，沒有尊嚴的活可能比死更難受!與此同時，日本兵威風凜凜，俠骨柔情。視角是從日本兵身后拍的，腰持一刀，衣冠體面，有如曹操東臨碣石、以觀滄海的氣派。這時你無法再覺得老百姓可憐，那是一種被日本人神圣的超度，死何足惜!與日本軍人角川相比，國軍陸劍雄是一個誓死抵抗日軍的中國軍人，是一個在戰場上帶著兄弟們沖鋒陷陣的男子漢，結果也只是打了個半吊子仗，原兇是一日軍傷員在死人堆里冒著生命危險拉響警報，但這時日軍大部隊還沒來呢，他就馬上對兄弟們說，我們還是散伙吧!就像一伙破壞社會秩序的人一樣，一聽消息走漏，散伙。這散了吧一詞在電影里用得可真精準!而兵臨城下，國家危難之時，作為軍人應該抵抗到底，戰死沙場，一句散伙吧，實則讓人心涼。這或許是人性最質樸的一些東西就在此中。片中塑造了一個看似風塵實則勇敢具有犧牲精神的舞女小江，最初的小江是倔強地揚著頭、滿不在乎地拒絕剪去秀發；為了拯救大家，桀驁不馴的小江首當其沖去做慰安婦，犧牲自己為難民營換來了大米和過冬衣服，挽救了同胞們不堪一擊的脆弱生命，則是一個平凡底層女子在生與死的較量中超乎尋常、感天動地的勇氣和擔當。這個曾經荒唐不羈的柔弱女人，完成了從麻木到絕望，最終卻選擇勇敢和奉獻一生。小江這個人物塑造還是較為豐滿的，是令人感動和敬佩的。但與同為風塵女的百合子相比，百合予是知書達理、溫文爾雅的淑女形象，小江為什么是一個麻木倔強的風塵女形象?唐先生為了救更多的人，為了不讓更多的人受苦，他和日本人簽了合同當了漢奸，人物造型，言淡舉止一派小人嘴臉，但是最后卻是因救人而死，他的舍生取義也獲得了日軍的感觸，最后他的死日軍也為之唏噓。要命的是槍斃唐先生的那個日本兵也展示出人性化的一面了，槍斃的時候，那位日本兵特意背過身，最后還抽泣了一聲。這是不是想告訴觀眾，凡是日本兵都有人性的一面?尤其是電影結尾，角川放走的兩個人，在陽光明媚的草地里笑得如此燦爛無邪，他們是親眼看到死難者前仆后繼的一個中年人和少年，還是打過日軍的。這般天真的笑容，帶著點傻氣，到底為了表達什么?難道是因為被敵人特赦而感恩戴德，從此對日軍統治下的社會充滿希望?與此同時影片在突兀中戛然而止!