一雙貓

　　我可憐F。
　　雖然老外往往在碰釘，倒霉，生氣等等不如意的境況之中用以F為首的一個英語動詞來宣泄自己的情緒，但脫離了XXX的F卻是一點霸氣都沒有了，我不是說過嗎，像一只殘缺的E，看來頭重腳輕，岌岌可危——怎么我忽然想起falv（法律）來——不，我只想說F很可憐，怪不得以F為首的恐懼癥那么少，只有四種。
　　其中一種叫Felinophobia，害怕貓。不知道是否各民族都有不少人患了這種恐懼癥，它的別名也特別多，包括：Ailurophobia，Elurophobia，Galeophobia，Gatophobia。我很多朋友都有不同程度的Felinophobia，病因不外乎被貓撕過，抓過，咬過。只有F1例外，她歸咎于她母親。
　　F1七歲那一年，咳得厲害，治了很久都沒有起色。F1母親是個慈祥的婦人，鄰里關系非常好，鄰居知道她為女兒的身體很擔憂，紛紛獻計，F(xiàn)1母親一一嘗試。有一天，F(xiàn)1下課回家，還未來得及放下書包，便聽到母親邊說：來來來，喝湯，邊把冒著蒸汽的湯煲放在飯桌上，旁邊已備有一只碗。
　　F1好奇地跑過來，問：什么湯？母親把煲蓋拿起，F(xiàn)1探頭一看，嚇得就把肩上的書包整個擲過去，濺起來的熱湯有些灑到她的右臂上。原來有位鄰居向母親說，用貓頭鷹煲湯吧，你女兒的咳一定好的，是古方。那天拿起煲蓋，F(xiàn)1看到的就是浮在湯里的貓頭鷹，貓頭怔怔地向著她，雙眼仿佛看穿了她。從此，F(xiàn)1便害怕貓，但她不怪貓，只歸咎母親為什么只顧她的身體，不理她的精神健康。
　　她右臂上的燙傷后來成形的疤痕倒有點像貓。
　　像我可憐字母F一樣，我也可憐F1，不過，老實說，我對她也有一點恐懼。你知道嗎，不少歷史人物都怕貓：亞歷山大大帝、凱撒大帝、拿破侖、成吉思汗，以至較近代的兩個暴君墨索里尼和希特勒。
　　于是我懷疑為什么這些大野心家都怕貓？也許他們跟F1一樣，害怕貓的眼睛？害怕貓的眼睛看到他們心里的什么。
　　于是我也懷疑F1暗地里也是個大野心家，雖然她目前只是一個小官，難保他朝權傾天下，貽害百姓。這一切，我當然沒有告訴F1。我只會每年一到5月15號，便鼓勵她找一只貓來抱抱。這一天，是全球“抱你貓”日。
　　5.15除了是貓的日子，也是動畫《米奇老鼠》1928年首映的日子，也是蘇聯(lián)1958/1960年發(fā)射Sputnik（伴侶號）1／2的日子，也是加州最高法院2008年推翻同性婚姻禁令的日子，也是我的朋友F2和F3一年一度相會于三藩市的日子。
　　他們清楚記得是在2007年認識的，北京奧運前一年。他們參加了大學一個相關征文比賽，雙雙獲獎，他們就在頒獎禮上一邊歌頌“同一個世界，同一個夢想”，一邊幻想假如可以在同一張床上，墮入愛河，對他們來說，問題不大，談戀愛嘛。
　　最大的麻煩是談戀愛的地點。原來F2和F3分別患了Febriphobia和Frigophobia，一個怕熱，一個怕冷，假如在室內約會，空調太強，不合F3，假如跑到街上，陽光太烈，不合F2。
　　F2本來不怕熱的，相反，他非常愛熱，對很多事情都懷著無比的熱情。有一次，在他的中學里發(fā)生了一件不公平的事件，有位同學因為父親和校長關系密切，得以取代另一位同學代表學校參加國際會議，F(xiàn)2知道了，馬上號召幾個同學一起向校長抗議，結果校長通知家長，當晚他回到家里，他那位沒有太多權勢的父親二話不說，一盆冷水潑到他身上，說：看你再敢不敢這樣一腔熱情？
　　至于F3，也在同一個年紀患上冷恐懼癥。那一年的夏天特別熱，他在街上跑了一身汗回家后如常打開冰箱打算拿罐汽水，撲面而來的竟是一股惡臭。冰箱不知何時壞了，里面的食物也同時壞了。少年人多愁善感，F(xiàn)3看著微黃燈光下的幾只爛水果，不但想起在網(wǎng)上看過的塞尚靜態(tài)畫《髑髏金字塔》，更想到現(xiàn)代人何其依賴冷凍科技，我們真脆弱啊，于是便害怕起來，避開空調避開冰箱。
　　后來，當怕冷的F3和怕熱的F2拍拖了，然后發(fā)現(xiàn)約會地點的困難，忽然把心一橫，不如談一次不太熱也不太冷的戀愛，不如一年只見一次面，不如就每年5月15號在三藩市，聽說5月的三藩市氣溫都在攝氏10到19度間，不冷不熱，剛好。
　　真浪漫。我們大抵都喜歡浪漫，怪不得我的朋友當中沒有一個患上Francophobia法國恐懼癥，也是最后一種以F為首的恐懼癥。我們都認為法國浪漫吧，而我們認為浪漫的，誰會害怕？