尋找北京的秋天

王 童

北京的秋天是沒(méi)有季節(jié)的,已到中秋,氣候仍就是濡熱難耐。立秋那天,熟肉店老板一個(gè)勁地喊著:天涼了,要貼秋膘了!可響應(yīng)的人卻寥寥。因艷陽(yáng)下,樹(shù)仍舊是深綠色的,墻壁仍舊被炙烤得發(fā)燙,汗珠不停地從過(guò)往行人的汗毛孔里蒸發(fā)出來(lái)。女人們露著玉臂嫩足展示著她們誘人的美麗。這不是秋季,是夏日的延伸,是地球變暖循環(huán)過(guò)長(zhǎng)的暑天。樓越蓋越高,樓越蓋越多,路加寬了,車擠得多了,熱浪則被淤積在城市的夾層中出不去。從郊區(qū)乘車回到城里,就明顯地感到那股撲面而來(lái)的陣陣熱風(fēng)。城市的高樓阻擋住了涼爽氣流的進(jìn)入,城里消費(fèi)的熱氣尾氣廢氣已將秋高氣爽變得氣悶胸悸。

我一直在尋找著北京的秋色。

我一直在尋找著北京的綠陰。

那是20年前,那是30年前。北京的秋天是藍(lán)的,北京的秋色是綠的,北京的秋風(fēng)是爽的。那時(shí)我在北京讀書,那時(shí)我的腳步常徜徉在學(xué)院路上與秋風(fēng)絮語(yǔ)。學(xué)院路從魏公村到黃莊延至北大、清華一直到頤和園、圓明園。這條路在葳蕤蔥郁的綠陰里掩映著北京圖書館、解放軍藝術(shù)學(xué)院、北京理工大學(xué)和農(nóng)業(yè)科學(xué)院。在這路的兩側(cè)種著茂密如華蓋傘樣的綠色植物。有高大的法國(guó)梧桐、槐樹(shù)和挺立的鉆天白楊,還有臨著水面的楊柳,楊柳的柳絲拂著湖水的綠波,在秋風(fēng)中依依。在我的筆記本中,至今還收藏著一片從此地飄落下來(lái)的卵形的楊樹(shù)葉,這葉子葉脈清晰,葉肉厚實(shí),汁多味潤(rùn)。多年后,雖然它已變成一片干燥的闊葉標(biāo)本,顏色也脫落而去,但仍然凸顯著那沉郁的生機(jī),此真可謂是一葉知秋了。那時(shí),此處還種有塔形的雪松與形態(tài)各異的側(cè)柏與龍柏;紫葉李和皂莢穿插其間;白榆、樸樹(shù)、廣玉蘭環(huán)繞在側(cè)。還有矮小的灌木與落葉喬木糾纏在一起,間或伴隨著一些丁香的芳菲在馬路兩側(cè)一直延伸至遠(yuǎn)遠(yuǎn)的玉泉山下。龔自珍曾描繪這京師景致“草木有江東之玉蘭,有蘋婆,有巨松柏,雜華靡靡芬腴”。恰是這一對(duì)稱的映照。詩(shī)韻深對(duì)淺,重對(duì)輕,有影對(duì)無(wú)聲,蜂腰對(duì)蝶翅也韻出了景深的遠(yuǎn)近。而紅對(duì)紫,白對(duì)青,漁火對(duì)禪燈更是把這一幽處烘托了出來(lái)。自然,魚(yú)火與禪燈是不存在的,但枝葉中昏黃的路燈與禪音還是有的。在落葉繽紛的楊樹(shù)下,蕭瑟秋風(fēng)吹起煙條雨葉,煞如泉瀉水涌,而我的腳也常常趟著這窸窸窣窣作響的葉溪,去尋找這路邊的一爿小書店。這小書店出售藝術(shù)品書籍的店員,是一個(gè)穿著藍(lán)色花格襯衣、露著雪頸的美麗少婦。她的頭發(fā)高高盤起,襯著一張很有藝術(shù)品位的臉。誠(chéng)如她出售藝術(shù)書籍扉頁(yè)中的女人畫像那般。在秋色中寫生的我,常常背著畫板或掛著相機(jī)到這里買書,引起了她的注意。以后便常常相視一笑——倫勃朗的素描與卡許。洛蒂的攝影集就在她的微笑中,讓我購(gòu)得了。

女人是秋天中的女人。

女人的微笑在碧云天、葉滿地的風(fēng)情中融為一體。

離開(kāi)女人,投身到秋風(fēng)把風(fēng)衣掀起一角的路上,軍藝那側(cè)有學(xué)生吹起的長(zhǎng)笛音傳出,悠長(zhǎng)的思古之音綿綿而來(lái)。在這冥想中,到鄰近的國(guó)家圖書館去讀一本海明威的《老人與海》:“……這條路進(jìn)入林間就涼爽了,因?yàn)槌睗?腳下的沙土也硬了。”腦子里記住這段文字的同時(shí),腳步卻又到了去燕園的路上。這路上的綠陰把陽(yáng)光分割開(kāi)來(lái),錯(cuò)落有致地漫延著樹(shù)影,恍如深深的庭院。這燕園有胡適、林語(yǔ)堂和李大釗及魯迅的遺跡,但我卻轉(zhuǎn)到了一個(gè)不知名的地質(zhì)學(xué)家的墓旁。在這墓旁有了我的愛(ài)情,在這墓旁秋蟬還在鳴叫的竹林里,細(xì)雨泣秋風(fēng),藕絲暮色染,黛眉山兩點(diǎn)。我們從這竹林里又來(lái)到未名湖畔,蝴蝶與蜻蜓仍在殘荷上無(wú)力地翻飛,秋水倒映著博雅塔把塔檐層層卷起而又隨著水波拉長(zhǎng),恰似八大山人與雷諾阿的繪畫。我把她的頭發(fā)掀起,她的頭發(fā)像瀑布般從秀臉前掠過(guò),間隙處顯露出眼睛的光澤與肉色的彈性。我凝望著這蕭瑟的未名湖,想起用此水了此殘生的人物:王國(guó)維、丁則良、戈麥。詩(shī)人戈麥留下的詩(shī)句“如果種子不死,就會(huì)在土壤中留下”,讓人無(wú)時(shí)無(wú)刻地在尋找著那粒生的種子。而另一位詩(shī)人郭小川在離此地千百多里的團(tuán)泊洼吟道:“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子,梳理著靜靜的團(tuán)泊洼。”最終,他也在這秋風(fēng)中剛盼到“文革”結(jié)束的天明時(shí),便在煙霧的窒息中煙消云散了。想到此,我向這湖中扔進(jìn)了一顆石子,濺起了一圈圈漣漪……

我和她又相跟著來(lái)到了那條綠陰大道上,我們又相跟上了成百上千的師生如同踏青般進(jìn)行了生命的狂歡,直到那股激情再次被窒息掉。隨之,我們的愛(ài)情也被那陣秋風(fēng)吹散遁去。

若干年后,這條綠陰大道兩側(cè)珍貴的樹(shù)木己被無(wú)情地砍伐掉了。闃靜的學(xué)院路已被開(kāi)辟成了一條商業(yè)大街,那爿小書店同那個(gè)女店員也跟著消失了。學(xué)院路還在,但人們記住的名字卻叫中關(guān)村、海龍大廈、北大方正、聯(lián)想、電子一條街了。高大的法國(guó)梧桐和槐樹(shù)已被一旋轉(zhuǎn)著,稱為脫氧核糖核酸的抽象金屬建筑物給替代了。這里秋風(fēng)秋云秋光中的藝術(shù)學(xué)術(shù)研究氛圍,也隨著那綠陰的消失蕩然無(wú)存了。路拓寬了,車擠多了,人們蜂擁而至,討價(jià)還價(jià)的吵鬧聲鼎沸了起來(lái)。人們的行動(dòng)也從從容有度中變得緊張急躁了起來(lái)。

現(xiàn)今,北京的秋天來(lái)得如此的短暫,進(jìn)入九月中旬,才漸有了秋的感覺(jué)。人們便忙著去踏青、去看香山紅葉,落葉尚未飄落,秋色就躲進(jìn)了山凹間,讓冬日接手而來(lái)。由此,在這秋冬混雜的季節(jié)里,濃淡深淺的綠色,就常常在雪色中徘徊到春季,或許,這是氣候變異的反應(yīng)?

在季節(jié)不甚分明的空間里,空氣也越來(lái)越混濁,有層次的陽(yáng)光已與煙塵扭成了一團(tuán),天際間也變得灰蒙蒙起來(lái),鉛色的云團(tuán)下,研究所的教授開(kāi)起了公司,北大方正的已故教授王選成了最著名的人物。燕園的學(xué)生們也投入到了這商業(yè)流中,有促銷維修電腦的,也有當(dāng)家教和推銷安利產(chǎn)品勤工儉學(xué)的。然而,這里滲透著的那令人難忘的秋色,那秋風(fēng)落葉的自然色調(diào)、藝術(shù)和文化濃郁交融的往昔都讓我的記憶揮之不去。我在尋找著、尋找著樹(shù)陰下那一片片陰涼,尋找著那些珍貴的樹(shù)種,尋找著這樹(shù)陰下從那些文化科研機(jī)構(gòu)走出的男男女女,也在尋找著那小書店里端莊而又美麗的女店員。同時(shí),還在尋找著那已逝去的北京的秋天。

(附:自2008年北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之際,首鋼遷出,聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署的報(bào)告稱,去年8月北京奧運(yùn)會(huì)舉行時(shí),北京空氣中的污染物比往年下降了36%。北京金秋的藍(lán)天和白云也越來(lái)越離人們近了)。

責(zé)任編輯 子 矜