從太空邊緣縱身躍下

啟 君

1、世界上最高的階梯

1960年8月16日早晨7時,美國空軍上尉約瑟夫·基廷格靜靜地高懸在美國圖拉羅薩沙漠上方50多公里的空中。準確地說,是31334米的高空。

11分鐘后,他將從這里飛身躍下,從而創造出人類最高的高空跳傘紀錄、時間最長的自由墜落紀錄。但他此行的目的,卻絕非為了創造紀錄,而是有著清晰的軍事與科學目的。

1960年,人類的航天時代已初露曙光,美蘇的太空角逐正拉開帷幕。這年4月1日,美國發射了第一顆氣象衛星;8月19日,基廷格凌空一躍的三天后,蘇聯的兩只小狗開始乘太空船環繞地球;而中國人,也在這年的2月9日將自行設計制造的液體燃料探空火箭首次發射上天;與此同時,超音速戰斗機的飛行高度,已經發展到了3萬米的同溫層高空。也許是這一切來得太快,實際上,對于幾年之后就將踏足月球的人類來說,顯然準備不足,他們對地球上方數十公里處的地方還所知甚少。

一旦飛機或航天器出現問題,飛行員和太空人能否在同溫層安全跳傘?在高空低溫、低氣壓的環境里以音速急速墜落,會發生些什么?以現有知識研制的高空服裝和救生跳傘裝備,能不能保證安全?作為空軍試飛員的基廷格,就是肩負著找到這些問題答案的使命,走進氦氣球下那個小小吊艙的。

艙門的下方,刻著一行不太引人注意的小字:“世界上最高的階梯”。

2、凌晨,準備升空

在跨上這“階梯”之前,基廷格做了充分的準備。

8月16日凌晨2時,美國著名的白沙導彈靶場附近一座廢棄的機場內,數十名工作人員已經全部到位。……