老舍的北京情結

熊坤靜

“我愛北京,我更愛今天的北京。”這是生于北京,并在此生活和工作長達42年的“人民藝術家”老舍生前的一句肺腑之言。在40多年的文學生涯中,他總計創(chuàng)作了250萬字的小說、戲劇、散文等各類文學作品,其內容多以北京作為故事和地理背景,僅北京真實的山名、水名、胡同名和店鋪名等,在這些作品中就出現了240多個,其中北海被寫的次數最多,有50次之多。愛北京、想北京、寫北京,構成了老舍濃厚的北京情結。

在北京長大成人

1899年2月3日,老舍降生在北京西城護國寺后面的一個名叫“小羊圈”的曲折狹小的胡同(“今小楊家胡同”)。這里的居民大多一天只吃兩頓飯,且住在夏漏雨、冬透風的破屋子里。他后來在《勤儉持家》一文中回憶說:“像我家,夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥,冬天是腌白菜幫子,放點辣椒油。還有比我們更苦的,他們經常以酸豆汁度日,它是最便宜的東西,一兩個銅板可以買很多,然后把所能找到的一點糧或菜葉子摻在里面,熬成稀粥,全家分而食之。從舊社會過來的賣苦力的朋友們都能證明,我說的一點不假。”白幼生長在這樣的環(huán)境里,使老舍能夠更多地接觸下層居民,體察生活的艱辛。

老舍1歲半時,在正紅旗當皇宮護軍的父親,因抵御八國聯軍進攻,在鎮(zhèn)守北京正陽門的巷戰(zhàn)中負傷陣亡。最后,侵略者攻進了城,在挨家挨戶燒殺搶掠時,闖入了老舍的家。只因當時熟睡中的老舍恰巧被這些洋鬼子掀翻的一只大木箱子扣在下面,才僥幸躲過了一難。

此后,老舍的母親每月僅得到清政府發(fā)放的餉銀一兩五錢,比父親在世時的薪俸少了一半,且發(fā)得越來越不準時。為了維持全家人的生計,老舍的母親不得不拼命地洗衣、縫補,把大批的衣裳攬回來做。老舍后來創(chuàng)作的短篇小說《月牙兒》中,有關“媽媽整天的給人家冼衣裳”的幾段描寫,實際上就是作者母親的真實寫照。

由于老舍總是吃米湯和糨糊,所以直至3歲他還不會講話和走路。他雖然有個哥哥,但兩人相差9歲,很少在一起玩:母親和三姐忙著趕活,難得有空逗他、哄他,因此他只能整日坐在炕上,在玩耍小線、小棉花和小布頭之中,消磨了幼年的大部分時光。

母親堅強、豪爽、勤勞、誠實、待人熱忱的品格,以及愛清潔、愛整齊、守秩序的習性,給老舍以深刻的感染和影響,后來他在《我的母親》一文中,深懷感謝之情說:“我對一切人和事都取平和的態(tài)度,把吃虧當作當然的。但是,在做人上,我有一定的宗旨和基本法則,什么事都可將就,而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人、怕辦雜事、怕出頭露面,但是到了非我去不可的時候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學到中學,我經歷過起碼有百位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。”

1905年,老舍在正覺寺開始了他近3年的私塾生活,后轉入西直門大街市立第二初等小學校、南草廠第十三小學。小學畢業(yè)后,親友們一致認為他應該去學手藝掙錢,以減輕家庭負擔。老舍卻毅然堅持要繼續(xù)升學,于1913年1月23日考入北京市第三中學。只上了半年,他又偷偷地考上了一切費用全免的北京師范學校。

5年后,年僅19歲的老舍以品學兼優(yōu)的成績畢業(yè),被任命為京師公立第十七高等國民小學校(今方家胡同小學前身)校長。由于工作出色,他于1920年9月30日被提升為北郊勸學員兼教育部京師通俗教育研究會會員、公立北郊通俗教育講演所所長。

在這些崗位上,他本想大刀闊斧地干點正事、實事,不料卻遇到很大的阻力,因此一度失意消沉。同時,因他擅自退了由母親包辦訂的親,以致母子倆產生了隔閡,他自己大病了一場,獨自入住西山臥佛寺靜養(yǎng)了一個月才好。這段經歷在他4年后所寫的初女作、第一部長篇小說《老張的哲學》中有所反映。

這期間爆發(fā)的“五四”運動,深刻地影響了老舍,正如他后來所說的:“沒有五四,我不可能變成個作家。‘五四給我創(chuàng)造了當作家的條件。”在當時勃然興起、勢不可擋的白話文運動的沖擊下,已有一定文言體散文和舊體詩詞底子的他,開始著了魔似地偷偷用白話文練著寫小說。不過,這些習作絕大部分沒有發(fā)表過,他也沒想去投稿。

1921年春夏之際,老舍從西山養(yǎng)病回來,搬到由自己兼管的京師兒童圖書館去住。當時,他志在學習英文,便參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校,一周上5次課,每次兩小時。在夜校,他與寶廣林和后來成為著名作家的許地山等結為好友,并通過寶廣林結識了“倫敦會”派往燕京大學任教的牧師埃文斯,老舍遂在業(yè)余時間跟埃文斯學習英文。

1922年8月,老舍辭去北郊勸學員之職,赴天津南開中學任教,并于次年在《南開季刊》上發(fā)表了第一篇小說《小鈴兒》。

客居英國寫北京

通過已返回英國任教授的埃文斯推薦,老舍受聘為英國倫敦大學東方學院華語講師,聘期5年。他于1924年9月14日乘船來到倫敦,起初與來此留學的許地山合租一套房子,整日沉溺于小說創(chuàng)作的許地山對老舍產生了影響。此后,老舍又搬了幾次家,多是廉價的學生公寓。作為講師,最初他的年薪僅有250英鎊,后雖然增至300英鎊,但他除了自己開銷,還要寄錢回國養(yǎng)活老母,因而只能把生活標準降到最低。生活的清苦倒在其次,讓他最難堪的是房東對他的奚落和白眼。

老舍在東方學院所授課程,除了教授官話(北京話)和“四書”之外,還有《史記》、佛教和道教等等。按照該學院的學制,每年共有近5個月的假。每逢假期,他便一頭扎進學院圖書館,或飽讀英國文學原著,或創(chuàng)作小說。

像許多身在異國他鄉(xiāng)的人一樣,來倫敦還不足半年,老舍便寂寞難耐,開始想家、想母親、想朋友、想北京、想故國。正是這種濃烈的思鄉(xiāng)之情,激起他最原始的創(chuàng)作沖動。他后來回憶說:“我們幼時所熟悉的地方景物,一木一石,當追憶起來,都足以引起熱烈的情感,好多小說是由這種追憶而寫成的。我們所最熟悉的社會與地方,不管是多么平凡,總是最親切的。親切,所以能產生好的作品……這種作品里,也許是對于一人或一事的回憶,可是地方景況的追念至少也得算寫作動機之一。”

為了提高英文水平,更為了借鑒寫作經驗,老舍雜七雜八地讀了許多英國文學原著,其中著名作家狄更斯的作品讓他感到寫小說是一件很有趣的事情。于是,他有了模仿的念頭,他后來回憶說:“我決定不取中國小說的形式。況且呢,我剛讀了《尼考拉斯·尼柯

爾貝》和《匹克威克外傳》等雜亂無章的作品,更足以使我大膽放野。”

灰暗慘淡的童年時光、艱辛備嘗的青少年時期,對于這些刻骨銘心的生活體驗,老舍總想把它抖擻出來給別人看,寫作由此成為他一吐胸中塊壘的絕好途徑。1925年,他回憶著自己在北京教育界任職時的一幕幕經歷,開始在東方學院圖書館里創(chuàng)作長篇小說《老張的哲學》,斷斷續(xù)續(xù)一年后才完稿。有關當時的寫作情景,他后來回憶說:“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來,沒等把它們安置好,又去另拉一些,人擠著人,事挨著事,全喘不過氣來。”

適逢國內《小說月報》主編鄭振鐸正在倫敦,老舍就把《老張的哲學》原稿拿給他看,得到的評價是“很好”。不久,這部小說在《小說月報》1926年7月號上,以本名“舒慶春”開始連載,第二期即改署筆名“老舍”,半年后才登完。次年,這部小說由商務印書館出版發(fā)行,因其文風幽默?京味”十足,對北洋政府統(tǒng)治下的北京教育界的黑暗和混亂狀況描寫真實、揭露有力,故而轟動一時,銷路很好。

此后,老舍繼續(xù)沿著這條創(chuàng)作路子,又寫下了第二部長篇小說《趙子曰》,描寫了20世紀20年代初,一群住在北京某公寓里的學生醉生夢死、麻木不仁的生活。該小說在《小說月報》上連載后,又出了單行本,頗受廣大讀者歡迎,至新中國成立前,共再版了7次。

老舍的第三部長篇小說《二馬》,一半寫北京人,一半寫倫敦人,且故事發(fā)生在倫敦。當這部小說開始在《小說月報》上連載時,老舍已離開倫敦,在歐洲大陸游歷了3個月后,于1930年春返回祖國。

成熟的“京味”作家

回國后,適逢日寇侵占我東北三省,時刻覬覦著華北大好河山。在民族危亡日漸深重的形勢下,老舍輾轉濟南、青島、武漢、重慶等地,足跡遍及大半個中國,為抗日救亡事業(yè)而奔波。1946年3月以后,他應邀赴美國從事講學和文化交流活動近4年之久。

在離鄉(xiāng)背井、流落外地的近20年間,老舍很快成長為一個“京味”濃郁、風格獨具的作家。

1930年7月至1937年11月,老舍在濟南和青島工作、生活期間,迎來了他的第一個創(chuàng)作豐收期。在此,他先后創(chuàng)作出版了長篇小說《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《駱駝祥子》《選民》,短篇小說集《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》,此外還有創(chuàng)作經驗談《老牛破車》等,其中長篇小說《離婚》《駱駝祥子》,中篇小說《我這一輩子》和短篇小說《月牙兒》是以北京為故事背景的。特別是《駱駝祥子》的問世,奠定了老舍作為一個成熟的“京味”作家的重要地位,這部作品也成為現代中國文學的經典之作。

作為老舍寫作生涯中的破釜沉舟之作《駱駝祥子》是他成為職業(yè)作家的重要標志,因此他說:“這是我做職業(yè)寫家的第一炮。這一炮要放響了,我就可以放膽的做下去,每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。這一炮若是不過火,我便只好再去教書,也許因為掃興而完全放棄了寫作。”

《駱駝祥子》的創(chuàng)作靈感來源于老舍與山東大學一位朋友的閑聊,這位朋友在閑談中,說起他在北平時曾接觸過的一個人力車夫的故事。朋友說這個車夫曾買了一輛人力車,后又被迫賣掉,如是者三買三賣,到頭來依舊一窮二白。老舍聽后脫口說道:“這可以寫一篇小說。”繼之,這位朋友又說,有一個車夫被軍隊抓了去,誰料因禍得福,他乘著軍隊倉促轉移之際,順手偷偷地牽回3匹駱駝。老舍說道:“自此,從春到夏,我心里老在盤算,怎樣把那一點簡單的故事擴大,成為一篇10多萬字的小說。”

老舍開始進行資料積累工作,首先去信向生長于北平西山一帶的齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習慣,因為西山腳下有許多養(yǎng)駝人家。很快就得到了回信及有關的簡單介紹。由于對駱駝沒有真切的認識和感受,老舍感覺到,要寫這部小說,就必須以車夫為主,而以駱駝作點綴和陪襯。于是他決定,把駱駝與人力車夫祥子結合在一塊兒寫,而駱駝只起到引出主要人物的作用。

老舍又分別寫信給自己的哥哥、表哥、同學以及有關的專家,打聽關于駱駝、洋車、車廠以及人力車夫的瑣事,打聽有關的口語字、詞。他甚至還利用回北平給祖母操辦80大壽之機,采訪熟悉上述情況的下層百姓。

在此基礎上,老舍一鼓作氣開始寫《駱駝祥子》。這部作品從1937年1月起,始在《宇宙風》雜志上連載,一期兩段,年內刊完,后來被陸續(xù)翻譯成26種文字、以38種不同的譯本流傳海內外。在這部優(yōu)秀的小說中,老舍通過對主人公祥子在北平的7次行動路線的具體描寫,使人們對書中的古都北京的認識更加立體。

3卷本計80萬字的《四世同堂》,是老舍畢生卷帙最為浩繁、耗費精力最多的長篇小說。當時,因故滯留于淪陷區(qū)北平,過了5年亡國奴生活的妻子胡絮青,終于帶著3個孩子逃了出來,輾轉來到重慶與老舍團聚。從妻子口中,他了解到許多關于北平人民遭受日本侵略者奴役和蹂躪的慘狀。于是,他深懷家破國難之恨,經過一年多時間的構思,于1944年初開始動筆,并自11月起在重慶的報紙上連載。但由于深受貧血、打擺子和腸胃病的折磨,加之時局動亂不安,直至1945年底他才完成《四世同堂》的前兩部《惶惑》《偷生》,第三部《饑荒》是老舍赴美國后完稿的。

《四世同堂》以祁家四世同堂的生活為主線,真實地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài),形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭,刻畫出一系列鮮活生動的藝術形象。該小說在美國翻譯出版后,立即入選“每月佳作俱樂部”的優(yōu)秀新書,美國評論家康斐爾德對老舍給予高度評價:“在許多西方讀者心目中,老舍比起任何其他的西方和歐洲小說家,似乎更能承接托爾斯泰、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基和巴爾扎克的輝煌的傳統(tǒng)。”

老舍的出生地北平小羊圈胡同,幾乎原封不動地被寫入這部感人至深的現實主義杰作之中。

一代“人民藝術家”

1949年7月,客居美國紐約的老舍,收到一封來自解放了的北平的信,信末附有郭沫若、茅盾(沈雁冰)、鄭振鐸等30多位知己好友的聯合簽名。信中說:“第一次文代會即將在北平舉行,老朋友們已經全部聚在北平了,惟差兄一人,回來吧,老朋友!祖國的文藝繁榮等著我們的筆,包括你的筆……”

這封信就像是即將誕生的新中國的巨大召喚,讓老舍歸心似箭。他剛做完手術不久,就急匆匆地輾轉回國,于當年12月11日抵達北京,很快受到政務院總理周恩來的親

切接見。此后,老舍擔任過政務院文教委員會委員、政協全國委員會常務委員、北京市人民政府委員、中國文聯副主席、中國作家協會副主席及書記處書記、中國民間文藝研究會副主席、中國劇協和中國曲協理事、北京市文聯主席等職務。

1950年4月,老舍購置了北京東城迺茲府豐盛胡同10號(今燈市口西街豐富胡同19號)一所普通的四合院,一家人從此定居在這里。直至“文革”初期被迫害致死,老舍在此生活了16年,期間除了繼續(xù)寫些小說、散文之外,他把相當一部分精力投入大眾曲藝事業(yè)和話劇創(chuàng)作中。

建國初期,北京的相聲藝術事業(yè)陷入了危機,相聲演員一味地表演舊社會的老段子,與新中國的時代氛圍相距太遠,逐漸失去了聽眾。但是,說新段子,又缺乏現成的本子,因為當時的相聲演員絕大多數文化水平都不高,自己動筆很困難。為此,他們成立了相聲改進小組,并派侯寶林、侯一塵等專程拜訪老舍,請他幫助寫新段子。老舍慨然允諾,請他們回去選幾個老段子,把本子送給他看。

很快,老舍就交出了三篇新段子《維生素》(改編《菜單子》)《假博士》(改編《文章會》)和《逛隆福寺》,他對來拿新本子的相聲演員說:“請先試著說說,聽眾要是喜歡,咱們接著往下搞;要是不成,咱們再改轍。上演的時候,一定先告訴我一聲,我也去聽聽。”

后來,在曲藝場上演的時候,老舍如約前來觀看,見聽眾們反應熱烈,他也頗感欣慰。接著,老舍又陸續(xù)改編了《繞口令》《鈴鐺譜》《對對子》等段子。與此同時,他還在《人民日報》上發(fā)表了京韻大鼓《別迷信》,在《說說唱唱》雜志上發(fā)表了鼓詞《生產就業(yè)》等,以其不懈的創(chuàng)作實踐,為促進北京市大眾曲藝事業(yè)出了力。

龍須溝是北京城南一條有名的臭水溝,盡管這里臟、亂、差,解放前卻從來沒有人過問。1950年春,北京市人民政府決定,把對龍須溝的治理作為建設新北京的舉措之一。很快,龍須溝一帶的面貌就大為改觀,贏得了市民的熱烈稱贊。這時,老舍的好友李伯釗等建議他據此寫一個劇本。老舍經過一番實地采訪,僅用兩個月,就完成了三幕話劇《龍須溝》,第一幕寫解放前,后兩幕寫解放后,通過新舊社會龍須溝面貌的巨大反差,熱情地謳歌了中國共產黨領導下的人民政府全心全意為人民服務的優(yōu)良本色。

不久《龍須溝》經北京人民藝術劇院著名戲劇藝術家焦菊隱執(zhí)導排成話劇,于1951年2月2日在北京解放兩周年紀念日上演,盛況空前,一直演到年底。全國文聯副主席、文藝理論家周揚為此發(fā)表了《從<龍須溝>學習什么》一文,高度贊揚了《龍須溝》所取得的藝術成就,認為“從《龍須溝》,我們可以學到許多東西,主要的就是要學習老舍先生的真正的政治熱情與真正的現實主義的寫作態(tài)度”,并倡議讓我們所有的文藝工作者都和他一同學習,并向他學習吧”。

鑒于老舍的文學成就,尤其是新中國成立后他緊貼社會現實,把握時代脈搏,為繁榮北京市社會主義文藝事業(yè)所作出的突出貢獻,北京市人民政府于1951年12月授予他“人民藝術家”光榮稱號,使他成為共和國有史以來獲此殊榮的第一人。

受此鼓舞,老舍又先后創(chuàng)作了《一家代表》《柳樹井》、《春華秋實》等30多部新戲劇,其中公開發(fā)表的有22部,包括15部話劇、3部歌劇、一部曲劇和3部京劇。特別是極富創(chuàng)新意義的《柳樹井》,標志著一個名叫“曲劇”的新劇種從此誕生。

轉眼到了1957年,在黨的百花齊放,“百家爭鳴”文藝方針指引下,老舍開始創(chuàng)作一部關于憲法和民主選舉的話劇劇本,名為《茶館》。他從清朝光緒時期寫起,寫了北京的一個大茶館,通過到該茶館中來的形形色色的人來反映整個社會。第一幕完稿后,他照例朗誦給北京人民藝術劇院的演員和導演聽,結果大受好評,大家都爭著要演這個戲。大家討論后一致認為,該劇應通過一個茶館的變遷寫出50年的中國社會變遷來,要力爭成為一部史詩般的作品。老舍根據大家的意見,對第一幕作了修改,又一氣呵成很快寫出了第二幕、第三幕。

這年7月《茶館》劇本在大型文學刊物《收獲》創(chuàng)刊號上發(fā)表。1958年,它被北京人民藝術劇院搬上話劇舞臺,每次演出都是觀者如潮,盛況空前。但在后來的極“左”風暴中,它卻受到猛烈批判,自此停演塵封16年,直至1979年之后才得以重見天日。

半個多世紀以來《茶館》一共在國內外上演了400多場,它不僅是北京人民藝術劇院的保留劇目,而且還曾于20世紀80年代漂洋過海,在聯邦德國、法國、瑞士和日本等國上演,頗受歡迎。作為老舍的代表作之一《茶館》已然成為新中國話劇史上極富藝術魅力的社會主義現實主義杰作。

老舍具有濃郁的北京情結,可以說,沒有在北京長期生活和工作的經歷,就沒有老舍那些優(yōu)秀的作品。是北京古老而厚重的文化沉淀,給了老舍創(chuàng)作的源泉。