傳奇，變與不變之間

朱　茜

麥肯羅、博格、張德培、卡什、卡費爾尼科夫、恩奎斯特、伊萬尼塞維奇、布魯格拉，這是此次ATP冠軍巡回賽成都站的出場名單。這8個人、有著30多個單雙打大滿貫，統(tǒng)治網(wǎng)壇達20年之久。

揮別網(wǎng)壇之后，他們懷揣著一顆對于網(wǎng)球無比熱忱的心，先后在ATP冠軍巡回賽上宣告復(fù)出。他們有的堅持自我，有的脫胎換骨。剎那間，這些網(wǎng)壇永恒的傳奇，在變與不變之中讓你棋糊了雙眼。

麥肯羅，死性不改

“我要讓火一直燒著，我渴望競技。”這是麥肯羅在退役之后說過的話，也是為什么這個“老小孩”直到現(xiàn)在都能保持如此高競技狀態(tài)的原因。

此次的冠軍巡回賽，麥肯羅一如既往地維持了自己本身的面貌。場下是口不擇言、大大咧咧、故作嚴肅、偶露鬼臉；場上是怒吼發(fā)飆、嘟嘟嚷嚷、叫囂主裁、摔拍砸網(wǎng)。你會發(fā)現(xiàn)，即便退役了這么多年，約翰·麥肯羅先生還是跟十多年前沒啥區(qū)別。就在所有的“老人家”都已經(jīng)心態(tài)平和娛樂觀眾的時候，麥肯羅已然不依不饒，樂此不疲地玩著他的那些老把式。在與澳大利亞人卡什的首輪對決中，老麥竟然還被這個“澳洲大叔”的娛樂氣質(zhì)給激怒了。還好，卡什沒有生氣，若無其事地拋出一句實在話：“He always looks miserabIe(他看上去一直都是這么嚴肅)。”

退役之前的約翰是這個什么樣子的人?哦，無論場上還是場下，他都是一個自我瘋狂并令他人抓狂的網(wǎng)球選手。他將發(fā)球上網(wǎng)的精髓幻化地妙到毫顛，腳步迅捷靈敏，網(wǎng)前截擊一擊致命；他辱罵司線，質(zhì)疑裁判，那句“You cannot be serious”就是最好的證據(jù)但他又積極向上樂觀開朗，準確地說是極為自負，那句“我最大的優(yōu)點就是沒有缺點”簡直就和他的性格合拍極了。

如今的麥肯羅還是保持那份變幻莫測，他是個精靈古怪“老小孩”，是金庸筆下那個發(fā)明“左右互博”的老頑童。退役之后，麥肯羅一直都沒有離開競技場。他一直轉(zhuǎn)悠在表演賽和慈善賽之中。說實話。也許這樣帶有玩票性質(zhì)的比賽更能釋放麥肯羅的全部。在離開職業(yè)賽場之后，約翰更活躍了。他沒有收斂那張“大嘴巴”，反而更加地肆無忌憚，甚至可以說，他利用了這場“大嘴巴”做了許多豐富多彩有滋有味的事情。

他出過書，一本以其的口頭禪“You cannot De serious”命名的書，蟬聯(lián)多周暢銷書排行榜頭名；他演過戲，先是在《溫布爾頓》里面本色出演，又在《我為喜劇狂》中激情獻映；他解說，用標志性的語言風(fēng)格迷倒了數(shù)萬聽眾，甚至獲得“艾美獎”提名；他唱歌，雖然彈起吉他的時候還被人扔過網(wǎng)球大罵超爛，但他依然堅持……

這就是麥肯羅，嚴肅而幽默，冷酷而激情。

穿越30年，傳奇不變

那么，再回到賽場上，讓我們看看本次ATP冠軍巡回賽的壓軸大戲——約翰·麥肯羅和比約·博格的傳奇對話。

瞧瞧吧，這兩個人的年齡總和已經(jīng)超過了100歲了。這兩個人手上的大滿貫總數(shù)竟有28個，這兩個人合力統(tǒng)治了上世紀七、八十年代的男子網(wǎng)壇。所以，我們怎么有理由不關(guān)注這兩位球王的世紀對話呢?

正如1987年的溫網(wǎng)冠軍帕特·卡什所說：“他們之間的對抗如同天使和異教徒的斗爭。”確實，他們生涯的勝負比是7-7，而若不是博格退役的過早，那么他們打成30-30也不無可能。一個是草地之王，一個法拉盛之主；一個是安靜而內(nèi)斂，一個是狂躁而火爆。博格和麥肯羅就是這般迥異，正是因為陰陽兩極的性格才能撰寫出如此壯烈的史詩。博格曾經(jīng)這樣說道：“人們觀看我們比賽時會覺得我們是兩個風(fēng)格迥異的人，卻又彼此尊重……我相信，我們的努力使得網(wǎng)球提升到了一個不同的境界……人們都還記得我們的比賽，尤其是1980年溫網(wǎng)的那場決賽。”

是的，沒有人能忘記1980年溫布爾頓的草地傳奇。那天。這兩個風(fēng)華正茂的球王用一次酣暢淋漓的大戰(zhàn)告慰了所有支持他們的球迷，尤其是第四盤決勝局，他們僵持到18-16才分出了勝負。很多年后，當大家再次向麥肯羅提及那次比賽的時候，他笑著說：“是啊，大家都記得那場決勝局，但是大家都忘記了，那場比賽可是我輸了。”

幾十年之后的成都國際網(wǎng)球中心，1980年的溫網(wǎng)大戲如期上演了。不變的主角，不變的結(jié)局，不變的傳奇，改變只是容顏和身形。

無論是否是在打“假球”，我們首先得肯定這兩位年過半百老人家的敬業(yè)精神。本場比賽前，博格戰(zhàn)績是兩戰(zhàn)全敗，而此役博格猶如靈魂附體愈發(fā)精神全然不見頹勢。反而此前一直很激進的麥肯羅則在其凌厲的進攻之下節(jié)節(jié)敗退，狀況頻出。當首盤3：5落后之后。麥肯羅居然憤怒地將球打到了地上，但是緊接著他又低頭致歉討好觀眾；在博格救起一個匪夷所思的球后，麥肯羅竟然屁股朝向?qū)κ郑雒撗澬呷锠睿貌└裎⑽⒁恍Γ旱诙P時，在全場歡呼中，麥肯羅“臭脾氣”又來做秀了，他不僅質(zhì)疑裁判，還朝天大吼：“為什么，為什么會這樣?”

比賽以博格的獲勝告終，在兩大巨星如此賣力的表演下，1980年的經(jīng)典戰(zhàn)役穿越了三十年，以另類的方式神奇般復(fù)制了。他們，為何而變?

有人堅持本色，有人脫胎換骨。如果不給我們一個機會去重新認識，又怎么能知道，退役給這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的網(wǎng)壇巨星帶來了什么影響呢?通過這次的冠軍巡回賽，我發(fā)現(xiàn)時間真的可以像流水般細細綿綿地磨平一個人所有的棱角。此次來蓉的八位網(wǎng)壇元老中，除了有著死性不改的麥肯羅，基本上所有人都變得溫和而娛樂。

他們?yōu)槭裁炊淖儭＿@是我最想知道的問題。

卡費爾尼科夫，在退役之前絕對是男子網(wǎng)壇的冤大頭。他獨來獨往，似乎跟所有人都保持平行；他討厭閃光燈討厭媒體，一旦開發(fā)布會，他是皺眉頭、做鬼臉、展怒容，唉聲嘆氣，活脫脫一個《罪與罰》里面的拉科拉利尼科夫。

“我只想成為世界第一，并不想引起別人的注意……我很喜歡這樣，就像一條眼鏡蛇，躲在陰影里，沒有人看得見我。”卡費曾這么說過。然而，這個手握兩個單打大滿貫、四個雙打大滿貫、一個奧運會金牌和一次戴維斯杯的男人怎么可能不引起其他人的注意呢?

“我永遠也不會對網(wǎng)球產(chǎn)生厭倦，我就是傳說中的鐵金剛。”雖然卡費曾經(jīng)如此壯烈宣誓，然而相比較如今的達維登科，有過之而無不及的葉夫尼根顯然得承受長期征戰(zhàn)所帶來的傷病。2002年，在帶領(lǐng)俄羅斯拿下戴維斯杯冠軍后，卡費退役了。那一年，他29歲。

離開職業(yè)網(wǎng)壇后的卡費過著逍遙自在的生活。他在撲克大賽上大放異彩，在高爾夫的賽場上牛氣沖天，在黑海不問世事悠閑釣魚……貌似神仙的生活也讓他身材極度發(fā)福，爆肥了十多斤。“我確實有很多愛好。生活很豐富多彩，但是我想念網(wǎng)球，所以我又回到了我最擅長的運動中來。”在和卡費面對面的采訪中，這個曾經(jīng)乖戾異常的男人感觸頗多地說。

五年，僅僅只用了五年，卡費的性格被打磨得光滑而圓潤，卻沒有失去該有的色澤。在談到為何而改變的時候，他只是淡淡一笑：“年紀越來越大了，我變得聰明多了……我只是想念網(wǎng)球，想念在場上飛奔的感覺。”

如今的卡費還是有點臃腫，這讓人一眼看去就多了幾分親切。這次在成都，卡費總是第一個出現(xiàn)在發(fā)布會現(xiàn)場，等待記者到來；他還第一個致謝記者，希望媒體多多報道這項賽事；被問時他總是溫柔地回答，極有耐心；而在最后一場與帕特·卡什的季軍之爭中，他也英勇“獻身”娛樂，和“澳洲大叔”一起歡愉觀眾，甚至躍動臃腫的身體兩度飛度球網(wǎng)。

他曾經(jīng)說：“我最拿手是撲克。在撲克上我贏得的獎金甚至比網(wǎng)球還多。”如今，你再問，他會說：“哦，那是曾經(jīng)的愛好了，我現(xiàn)在還是最爰網(wǎng)球。”

這就是如今的卡費爾尼科夫，曾經(jīng)那個諧謔網(wǎng)壇的男人如今只默默地做個好父親、一個好球員。而并非賭博人生。

不僅僅是卡費，還有伊萬尼塞維奇，那個極度火爆視摔拍為習(xí)慣、經(jīng)常說場上有三五個自己的“分裂”男人，如今也開始變得溫順而調(diào)皮。在和恩·奎斯特的決賽爭奪中，兩個人的表現(xiàn)也頗具玩票性質(zhì)，無奈的是他們的娛樂氣質(zhì)沒有卡什、卡費來得猛烈，最終只能草草在50分鐘內(nèi)結(jié)束了決賽的爭奪，而獲勝者是瑞典人恩奎斯特。

那么最后，我們再回到最初的那個問題，他們?yōu)楹味淖儯敲创鸢妇褪恰熬W(wǎng)球”。這些叱咤網(wǎng)壇多年的元老們，即便已經(jīng)淡出了視線許多年，但一旦碰觸到最愛的網(wǎng)球時，他們那顆日漸蒼老的心就會被注入活力。正是在這些變和不變之中，這些網(wǎng)壇的傳奇化為了永恒。