古城吟

我常常要產生一種幻想:如果四十年前我們就懂得世界上還有旅游事業,屬于無煙工業,不僅可以擴大眼界,陶冶性情,娛樂休息,而且還可以賺大錢。如果我們早就懂得它,還懂得怎么愛惜我們民族的傳統文化,那末,我們就可以把古老的蘇州城好好地保護下來,加以整修,那就可以成為東方的明珠,每年的旅游收入,很可能會超過目前有煙工業的出口創匯。然而,這一切都是不可能的。

直到粉碎“四人幫”之后的兩三年,對于蘇州到底如何發展還在那里進行激烈的爭辯。一種意見認為蘇州是個古老的文化城市,要全面保護,不能變;一種意見是蘇州人要吃飯,要就業,必須大力發展工業。折衷的意見是在發展工業的同時,分區分片,保護點和線。人們往往要諷刺中間路線,其實世界上最行得通的倒是折衷主義。

蘇州城是無法原封不動的,她雖然被稱作東方的威尼斯,可那意大利的威尼斯除掉旅游者和為旅游服務的人以外,很少有長住的人口,而且它的古老的建筑都是用石頭造成的。蘇州有戶口的住民將近七十萬,它的古老建筑全部是磚木結構。一切問題都從這里產生了,不管你權力有多大,學問有多深,如果你忽視了七十萬人,一切美好的想象都是紙上談兵。

外地人、外國人到蘇州來都是觀光旅游,尋古訪幽。可是蘇州人卻在這塊土地上安身立命,生兒育女。你說那古老的民居櫛比鱗次,高低參差,高圍墻,小庭院,很像畫中的世界,很富有東方古典的美。可居住在那些房子里的人卻感到陰暗、潮濕、擁擠。冬天里屏門會透風,夏天連墻上也出水,沒有煤氣管道,沒有衛生設備,倒馬桶成了最頭疼的問題。小庭院里住了三、五家,小樓也成了危樓,這日子怎么過呢!所謂保護一個古老的城市,主要是保護它的地面建筑,如果把古老的地面建筑全拆光,那古老的城市也就只剩下了一個古老的名字。

要保護古老的建筑,同時又適應生活發展的要求,最好的辦法是外形不變,結構不變,內部重新裝修,世界各國都是如此。可是對于磚木結構的房子來說,困難就多了。有許多房子不是裝修,而是翻修,幾乎是拆掉了以后根據原樣重建。據有關部門測算,按現有的經費,要把蘇州古老的民居重新修一遍,得花五十年!

有人說,如果房改完成,房屋都歸私人所有,他們自己會修。不對,到時候如果沒有硬性的法律規定,那就不是修,而是拆,拆得比現在更快些。因為翻造磚木結構的舊房,又要進行現代化的裝修,花的錢比新造樓房還要多,而且不能增加住居面積,不能一勞永逸。所以說,我們不但要為蘇州在建設中遭到的破壞而搖頭,更要為未來在發展中的遭殃而擔憂。

一個滿載著人口的城市總是要變化的,因為它不能像一件古董似的封閉在櫥窗里。即使解放前的蘇州,和明清兩代的蘇州也不一樣。顧頡剛先生回憶他小時候,出門都是乘船,那是“君到姑蘇見,人家盡枕河”。交通運輸主要是靠小河與小船。待到我小時候到蘇州來時,交通已經主要是靠人力車和馬車了,小河里的小船,只是運瓜、運菜、運柴草、運垃圾。現在我們的人口翻番,生活的需要也比過去復雜得多,如果現在還靠小河,大概只能運送啤酒瓶和可樂罐頭。汽車是不可阻擋的潮流,于是便得拆民居,拓寬馬路,馬路兩邊造高樓,開商店、辦公司,蘇州人沾沾自喜,好,城市有了現代化的氣息。懷舊訪古的人前來一看,糟了,蘇州已經面目全非!

面目全舊又不行。你說那小茶館很有情趣,可那長板凳上有人翹著腿,四仙桌上坐了五個人,地下滿是花生殼和瓜子皮,茶碗里的茶垢從不清洗,鬧嚷嚷嘈雜一片,可能還加上震耳欲聾的收錄機,你敢進去?

你說從前的那些小旅館很好,可以,假如我把你領到一家四十年前的小旅館里去,茶房把門簾一掀,里面就出來一股怪味。給你沏上一壺茶,送上一盆水,那茶杯肯定沒有消過毒,臉盆上也是油光光的。跟著便為你拿來幾張草紙,拎來一只恭桶放在你的床邊:“先生,你請便。”此種情景保證你看了會皺眉頭:“嘖嘖,蘇州為什么還這樣落后!”不能把小旅館翻修一下嗎?

可以,外形不變,結構不變,修好雕花板,重換木扶梯,裝上空調和衛生設備,紅木桌椅紅木床,案桌上放著大花瓶,內插天竹葉,墻上掛著字畫,那些字畫的作者已經謝世了一百年……我曾經請一個賓館里的經理測算過,住這樣的小旅館其價格大大地超過了我們南林飯店的山水樓。這時候你又要發火了:“這么貴的房錢叫我怎么報銷呢,想當年……”當年已經過去半個世紀了,想是想不回來的。

生活的浪潮,人們的心態沖擊著蘇州這座古老的城市,要想一成不變是不可能的。從古到今,蘇州的變化也沒有停止過,只不過古代是漸變,現在的生產手段卻可以造成突變,可以是眼睛一眨,老母雞變鴨。我們不能讓蘇州在二三十年之后變得只剩下幾座園林、寺廟、寶塔,其余的都是蹩腳樓房、香港門面……

好在蘇州的有識之士已經注意到這一點,一個新城正在建設之中,以減輕老城人口的壓力。城內不許再造高層建筑,不許再造“平頂頭”,新房的建筑設計也力求與蘇州的風格統一。人們也逐漸明白過來了,住高層的單元房不如住翻修過的小庭院適意,問題是缺少空間,缺少錢,也許還缺少點文化什么的。

當一個城市被人口擠得快要爆炸的時候,你還講什么保護,還講什么古典美?趕快用有限的錢財去造一些“平頂頭”,先把人裝進去。等到情況稍許緩和了,住單元高樓的洋味兒也嘗過了,口袋里的錢也多了,人們就會十分懷念那些古老的民居,千方百計地去加以修繕,這和現在的歐洲人一樣,能住古宅的人就表示他有文化,有地位。

好在我們拆除的老民居還不是太多,大部分還保留著。目前有一些新建筑十分難看,那也沒有關系,現代的爆破術是足夠對付的。到時候會出現一些假古董,也好,造得好的假古董時間長了也很珍貴。假古董和修整過的真古董放在一起,這恐怕就是古城蘇州未來的發展。要做到這一點也不容易,一要靠我們的文化修養,二要靠經濟實力,蘇州所以能成為蘇州,靠的也是這兩點。蘇州如果不是富甲江南,它是不會形成的,蘇州如果沒有那么多的文化人住過、到過、寫過,它也不會如此的有名氣。唐伯虎描繪蘇州是“翠樓三千人上下,黃金百萬水西東”。注意,如果沒有黃金百萬的話,連那小河里的水都是臭的。

寒江摘自《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》,上海文藝出版社