明朝的士氣

劉誠龍

文死諫,武死戰,是文士與武士各自的修氣之道。究其言,武死戰者比文死諫者要多,文氣卑弱,武氣剛烈,基本如此;文人死諫而聲名卓著者,唐有魏征,明有海瑞,其他各朝各代也都有,只是不太為人關注。唐朝為什么會出現魏征?海瑞為什么會出在明朝?如果說魏征之出,全賴人主,全賴唐太宗的所謂開明;那么海瑞之出,則全賴士氣,全賴明朝士人群體孕育而出的剛強文格。

明朝方孝孺是一位大文士,也是一條大漢子,面對殘暴的朱棣要誅其九族,他昂然不屈,鏗然道:“誅我十族又如何?”方孝孺被誅,時人嘆息“讀書種子絕矣”,其實,明朝讀書種子并沒因方孝孺而絕,相反,明朝的文人士氣續接方孝孺之氣而氣貫明朝之長空,他們以士大夫的使命感相標榜,以古君子的人格風范相砥礪,忠直敢言,鏗鏘讜論,雖遭碎首分身而前赴后繼。可以說,明朝士大夫之雕像不是獨秀峰,而是以群雕形象群峰爭峙。

明武宗是個特別荒唐的主,他多次以出征之名行游山玩水之實。正德14年,他聽說寧夏“有戰事”,十分興奮,給自己戴了頂朱壽大將軍的帽子,準備親征。看到這個荒唐主要把戰爭當兒戲玩,當猴戲耍,齊刷刷,一個文臣跪下去,二個,三個……文臣次第跪了下去,都來文死諫;明武宗把目光轉向大學士梁儲,叫梁給他起草任命文件。梁冷然道:其他事皆可順從,此制絕不起草!明武宗勃然大怒:如不草擬制書,當吃此劍。梁儲威武不屈:臣逆君令,愿受死;倘若臣草制,臣死不敢受命!

武宗時太監劉謹一手遮天,但與明末魏忠賢干政大不同,魏氏蔽朝,士大夫多去拜干爹,劉謹當道,士大夫則是以死抗爭。劉謹將大學士劉健、謝遷排擠出朝,南京、北京兩京21位言官,或聯名上疏,或單獨奏章,奮死抗辯,21人全部杖死闕下。殺了言官后,還有言官來。有蔣欽者,沿著21位言官之道,又踏上了死節之路,他先是被廷杖,屁股被打得稀巴爛,還被削職為民;沒三天,他又上書了,劍頭依然直指劉謹,屁股又打得稀巴爛,關入牢獄;到了牢里,傷疤未好忘了疼,沒三天,又是奮筆之書,據說在寫此疏的夜晚,燈下微聞鬼聲來自墻壁,蔣欽整肅衣冠,“果先人,盍厲聲以告”言未了,那聲音益大,蔣欽慨然而嘆:“死則死,此稿不可易!”此稿一上,死期果到,三天后死于獄中。

在明朝,不惜身死而蹈氣節的,并非個別,他們有其他朝代里難得一見的奇觀:在皇權的威壓下,倒下去,不是一個一個地倒,常常是一群一群地倒。明武宗“北戰寧夏”之后,又要“南征朱宸濠”,又有一百多人靜坐,示威,跪了幾天,因此而死者11人;嘉靖年間,發生了一次禮儀之爭。嘉靖不是以太子身份登位的,而是以武宗堂弟繼承大統,換句話說,他是皇帝,他爹沒當過皇帝;嘉靖登位第7天,提出給他爹興獻帝名號前加一個“皇”字,去掉“本生”兩字,這引起了列班文臣的堅決反對。嘉靖多次下令,叫文臣如此操辦,文臣都頂著不辦,弄到最僵的時候,朝官220人,齊刷刷地跪于左順門,齊刷刷地哭聲震天,讓大男人跪可以,哭可以,掉頭可以,就是皇帝這個命令不可以執行。220多位大臣啊,嘉靖朝廷有多少大臣?這220人里,有134人被抓,下了錦衣衛牢獄,80多人被命待罪,最后8人充軍,180多人被打屁股,17人被活生生打死。

明朝士子群體抗諫,大規模的有三次。武宗朝死諫南征,嘉靖朝死諫禮儀,萬歷朝還有一個死諫國本。太子之廢立,一直是皇朝的國本。萬歷有長子朱常洛,但他不太喜歡。他喜歡的小婆娘鄭貴妃給他生了個兒子朱常洵,為了討好鄭貴妃,萬歷準備換太子。這就引起了文臣與皇帝的大規模長時間的劇烈沖突。當時比較溫順的首輔申時行在這問題上也絕不含糊,以內閣成員集體辭職“要挾”皇帝,屢次迫使萬歷將其“領導意圖”放回肚里去。這次國本之爭,歷時30多年,群臣奏疏成千上萬,最后以六七位閣臣撤職,一百多位大臣降職的慘重代價,贏得了勝利,保了“國本”!

一個士子倒下去,十個,百個,千個士子站出來,明朝士氣就是這樣剛烈,這樣延綿,歷數朝代,誰有明朝士氣旺?所以明朝出現抬著棺材去罵皇帝的海瑞,實非偶然。

明朝皇帝,除朱元璋與朱棣比較強勢外,其他都是九斤老太,一代不如一代,一個比一個荒唐,一個賽一個平庸。但是,明朝在歷朝歷代里,還算是一個有作為的朝代,論疆域,論經濟,論軍事,論外交,都不算是弱朝;萬歷幾十來年不上朝,而國家機器依然不斷運轉,這是為什么?這是因為皇氣卑弱,而士氣鼎盛。讓皇帝歇菜去,讓士子治大國若烹小鮮,在皇權里,這似乎是相對民主與相對理想的狀態,最怕的是皇帝一人獨霸而群臣萬馬齊喑。