困難與成功

阿歷克斯·哈利

許多年輕人曾對我說想成為作家。我總是鼓勵他們,但是我也不忘提醒他們,寫作是孤獨、冷清、經濟回報甚少的事情,雖然有些人夢想成真,但更多的人默默無聞。即便是那些成功的作家也曾經度過許多貧困和寂寞的漫長歲月,這其中也包括我。

我離開工作了20年的海岸警備隊想成為一名作家時一無所有。一位朋友是公寓管理員,他將一個儲藏室騰出來,讓我有了一個立腳的地方。然而一年后,我不但沒有能夠成為作家,連吃飯也成了問題,寫的故事很少能賣出去。但是,我仍然堅持寫作。我相信,困難是成功的影子,走過去就會夢想成真。

有一天,我接到了一個電話,打電話的是我在海岸警備隊時的一個戰友,他曾經借給我15美元。他在電話里揶揄道:“阿歷克斯,什么時候把錢還給我呀?”我回答:“等我下次賣了稿子吧。”“我有一個好主意。”他說,“我們這兒有一個空缺,年薪6000美元,如果你愿意,這個位子就歸你了。”6000美元!在1960年,那可是一大筆錢了,我還清所有的債務,或許還能剩余一點兒。而且,業余時間我仍然可以寫作。

誘惑實在是太大了!我在狹小的房間里來回踱步,把手伸進口袋里只摸到18美分,翻遍櫥柜僅找到兩個沙丁魚罐頭。一個窮得如我這般的人難道還有更好的選擇?然而,我的心底里有一個聲音對我說:“我的夢想是要成為一名作家。一名全職的作家,這才是我想要的。”我謝絕了戰友的好意,把那兩個沙丁魚罐頭和18美分裝進紙袋里,放到打字機旁,時時激勵自己。

貧困中我結識了一些同樣在貧困中奮斗的人。喬·德萊尼,一個堅持繪畫多年的人,有時窮得買不起菜,只好向雜貨店要一些蔫了的蔬菜。哈里·貝拉方特,一個熱愛唱歌的小伙子,艱難經營著一家餐館。他們也讓我認識到,要想成功就要持之以恒,不達目的誓不罷休,因為成功的影子是艱難困苦。

有了這樣的認識,我漸漸地走出了陰影,同時許多文章被發表了。寫作時我的思緒就像南歸的鳥兒一樣回到了童年,仿佛又聽到了祖母、姑媽、表姐們的聲音,她們給我講家族的故事,講奴隸制的歷史。我想到尋找家族的根,一直追蹤到家族中第一個來美國的黑人。

終于,1970年,在我離開海岸警備隊17年后,我的小說《根》出版了。親身經歷再次證明,困難是成功的影子,只要鼓起勇氣,持之以恒,就能成功。

朗蒼摘自《環球時報》