文學插圖的蕭條與雄起芻議

石鑫進

文學書刊插圖長期蕭條不振，引起出版署與中國美協的高度關注。1995年11月全國第四屆書籍裝幀展覽之際，宋木文署長看過后，“第一句話說插圖太少，有斷層的感覺，說這樣下去怎么得了，很重視”。2001年12月26日，中國美協插圖裝幀藝委會在京召開“中國書籍插圖研討會”(下稱“研討會”)，會議回顧了20世紀五六十年代我國插畫輝煌時期的成因，對近20年來插圖的不景氣問題進行了深入的研討。“研討會”發出呼吁，希望出版界與畫家共同努力，“用自己的實踐把這個事業發展下去”。

正是這一召喚，吸引一些畫家起來響應，紛紛去追尋各自的夢想。我也有幸躋身其中。大家紛紛猜測，插圖的繁盛期不久會到來，最多在七八年后。時至今日，插圖界的情況究竟怎么樣，那些問題是否有所改善?這既是實際問題，也是理論問題。總的來說，我們應持樂觀態度，泰然面對，用發展眼光去審視它的未來。隨著經濟發展，文化繁榮，插圖事業必然雄起。這是不可爭辯的歷史發展規律。

長期以來，刊社對“國家扶持”的希望值過高，我也曾經有此同感。這既不現實，更不正確。國家已經給了寬松政策與競爭機制，難道還要恢復“大鍋飯”給奶包養不成。

總的來說，插圖蕭條問題不但沒有改善的跡象，而且每況愈下。在保持成本、追求利潤的前提下，有的期刊稿費一降再降，文稿每千字40元，封面插畫每張100元，插圖每張20－30元，甚至取消插圖，用剪報照片充填，或下載圖案冒牌的現象比較普遍。而平庸的文章又作不出好插圖。長此以往，刊物整體形象受損，喪失了市場競爭力，致使刊社經濟捉襟見肘，舉步維艱，生存困難，落到拜求書商承包的地步，美其名曰“合作辦刊”。

美編的地位最低，沒有受到應有的尊重。大部權利被剝奪，沒有封面插畫、設計的拍板權；不配給專用電腦；非編輯人員擁有的待遇，美編沒份，如采訪用的照相機，記者證等；一人擔負幾個人的工作量。有的期刊干脆不設美編崗位，湊合著過日子。如此種種，不一而足。

問題的本質是，受商業利益驅使的流行文化(下稱“流行文化”)滲入出版業而形成的似乎怪異的文化現象，致使刊物失卻了自身的特色與價值，淪落為面貌做作的沮喪模樣。因而逐漸失去市場應有的發行份額。表現在辦刊理財方面以時尚為風向標，追求利潤為最高目的。盡使“創匯”解數，能者受尊重，那些被編輯工作事務纏身的人，只能坐冷板凳。其次，將節支最大化，盡量采用不付稿酬的下載作品，導致期刊形象的大變臉，為“流行文化”開了方便之門。那些不講確味、語境灰色、莫名其妙的浮躁之作，粗俗低劣，以褻瀆藝術為時尚的嬉皮造作，魔幻騙術、花言巧語、弄虛作假的商業廣告等等，竟然以其“新穎”、“幽默”與“搖錢樹”的身份，登上了文學的大雅之堂。畢竟期刊是文化商品，一旦失卻了健康的文化品味與美的本質，勢必淪為假冒偽劣產品。這樣的刊物銷出去坑人，賣給破爛王，不僅可悲而且血本無歸。

法國時尚設計大師伊·圣洛朗的藝術理念及高尚情操，神圣不可侵犯。他曾于2002年憤然退出了時尚界。原因是，受商業利益驅使的流行文化滲入到時尚界，導致“時尚設計中的高雅、美麗的因素已逐漸消失，剩下的只是華而不實的形式”。(圣洛朗)為了堅守藝術的圣潔與美的本質，他選擇了正義地離去。

面對圣洛朗大師，那些病入膏肓的刊社更是相形見拙。當然不能采取放棄不辦的消極態度，也不可被“流行文化”俘虜而茍延殘喘，應該到回歸正確的辦刊方針理念上來，打造精品文化，打出自己的一片新天地，重新建立自己的讀者群。像上海《故事會》那樣領跑全國期刊的發行量，以特色、精致、可讀性強的體面與笑臉面市，獲得了良好的社會效益與經濟效益，實現了雙贏的局面，否則，縱使“國家扶持”也未必能成為一劑有效的解藥。

不要把“流行文化”視為洪水猛獸，不必為一些刊社的唯利是圖而嘆息動怒，也用不著對插圖的滑坡、斷代而憂傷，更不必為美術編輯的地位與苦衷而停滯自身業務知識的探求，抑或擔心期刊的困境與命運而忘卻與時俱進。認可存在是明智之舉。“凡是現實的都是合理的”(黑格爾)，這些現象只能存在一個時期，不可能永遠一成不變，“凡是現存的都是應該滅亡的”(恩格斯把黑格爾這個哲學命題稱為黑格爾辯證法的合理內核)。誠如五、六十年代插圖的輝煌期已經逝去，不可能全盤加以復制，但我相信，不久必降臨的是插圖全新的輝煌時代。

作品是作者心靈的窗口，是作者個人修養、情操、生活及技藝作用的產兒，無不打上時代的烙印。所謂喜歡，則有以情感人的因素為主導。“金牌的產業與運動員的勤奮、有趣、隨和以及極富人情味有關”(澳大利亞·亞當·普律蒂)，體育如此，作畫就不用說了。“欣賞田野上綻放的一朵紫羅蘭之美的心就是數學”(日·岡潔)。被這朵花之美而感動，是為“對美的感知力”，亦即對美的關注與情動，由此能產生執著心與樂觀情緒。用情感創作的插畫，才會打動讀者的心靈，使他們愛不釋手。

我喜歡用會意思維來引導意象表達。記憶與想象的形象更為生動合意，這就是意象表達的優勢。而會意又令人產生更多的聯想與抒發，兩者兼而融之，能讓意象表達如虎添翼。

我習慣手繪與電腦結合來創作彩色插圖。一般只打腹稿，直接用筆作正稿，邊畫邊完善，始終保留自由、隨意的空間，追求意趣天成的境界。遇到枯燥乏味的文稿，畫不出情調來，也玩點裝飾味。至于借鑒與繼承，立意與構圖，探索與創新等老生常談，可以閉嘴，因為這類東西全部表現在畫中。(見圖1－圖6)

撫今追昔，起初期盼的第八個年頭已經到來，雖然美夢未圓。但許多收獲都超出了預期。回望八年前的“研討會”，還有逐夢歷程，我心里充滿著敬意與豪情。對于一位創業者來說，最大的收獲莫過于永不放棄。

夢未竟，我將繼續追尋。