悲劇的側影

大　昕

在近代史上，莊士敦是以遜帝溥儀的帝師聞名，因為他的特殊經歷和他在《紫禁城的黃昏》中的詳細描述，使莊士敦成為最具傳奇色彩的“赴英國殖民地工作”的公職人員之一。那么，在這本新版的《回望莊士敦》，有關莊士敦的大量一手資料得以披露，這位與最后一位封建帝王有密切交往的歷史人物的悲劇性漸漸呈現出來。一種沒落的、命定的、個體的、卻又是時代的哀傷彌漫開來……

莊士敦1874年出生于英國愛丁堡一個殷實的中產階級家庭。他出生于蘇格蘭，就讀于牛津，一個典型的西方文化浸潤下的英國紳士，來華后卻終生迷戀中國儒學，而且極端蔑視西方基督教文明，成為中外文化交流史上的一個異數。莊士敦有寫作的習慣，在威海衛，他寫了《一個中國人對基督教會的抗議》，公開指責教會在中國的所作所為，反映了許多知識分子所持有的觀點。在《颶風》一文中，他蔑視傳教士所謂的宣講福音和對中國文化的胡亂干涉?！皞鹘淌總冋J為自己民族的文化優越于中國文化，而莊士敦反對這種夜郎自大的觀點，傳教士想改變中國的態度也激怒了莊士敦。”1911年出版時，遭到傳教士團體的猛烈攻擊。盡管他的著作顯示了他卓越的文化理想，但是現實中的莊士敦確實窘迫極了。他“寫信給殖民部要求在租借地外獲得一個更高的職位，幾年來，……在克萊門迪這些同輩人獲得晉升之時，他還在威海衛毫無生氣地工作著?！彼麍猿謱懽?，《從北京到瓦城》《華北地區的龍與獅》《佛教中國》《颶風》，一本接一本，從不敢懈怠。在現實的嚴酷中，從不放棄自己的精神世界。所以，經常地，我們看到莊士敦的兩種生活狀態，一是現實的麻煩和平淡，一是精神的敏銳和獨立。也是靠著這種精神的表達和追求，他，一位“擁有現代歷史學位，能講一口流利的漢語，尤其在中國文化、宗教和詩歌方面有著淵博的知識”的英國官員，就理所當然被選做了末帝溥儀的帝師。

他做帝師的意義，與其說教育影響了溥儀，充當徐世昌主張的培養君主立憲制國家的皇帝的政治角色，不如說，用他的眼睛和筆窺見了中國封建帝制茍延殘喘中的歷史真實?！扒f士敦很快意識到紫禁城內的大量權力被控制在掌管日常生活的內務府手中。他認識到，隸屬內務府的太監，其實只是內務府本身所引起的更為重大的問題的一個縮影。……這個部門之所以如此腐敗，在于賄賂和內部按級分贓已形成了體制?！鼻f士敦給溥儀講述外面的世界，并幫他剪除內務府的勢力。1924年，軍閥馮玉祥進駐北京，進入紫禁城，拘押了溥儀，并限他三小時之內離宮。日本人利用溥儀，給他安排好一切。而且就在莊士敦眼皮子底下，他完全不知情的情況下。次日，當莊士敦發現溥儀已經離開北京時，氣憤之余感到內心受到了傷害。最后，溥儀懇求莊士敦去天津，他冷淡地給予了下列答復：“如果現在能夠離開皇帝左右，對我來說真是一次大的解脫，因為我不想離開北京。我已經放棄了帶他去英格蘭的念頭，并且我認為，如果日本人收留他，他最好選擇去日本，在東京或東京附近定居下來。”這就是，莊士敦與末帝溥儀的最后結局，雖然他們后來有所緩和，但是，“末帝”這一歷史悲劇人物在莊士敦生命中投影如此之深重，以至于晚年時候寫的《紫禁城黃昏》，都無法擺脫種種末世的悲劇氣息。

莊士敦一生未娶。他一生，年輕時，中年時，年老時都很輕易地被美妙的女人迷?。?912年莊士敦自從搬入威海衛以來，第一次墜入了愛河。這位名叫愛麗絲的女歌唱家身材纖細，有著一頭深色秀發，比莊士敦大十七歲，“他們都非常風趣，共同享受著溫馨的浪漫時刻，但彼此也都很現實，明白這種關系不會有真正的結果。”這樣無果而終的愛情，有過許多段?？陀^地看，許多情況下，是因為莊士敦不肯回英國，執意留在中國，令那一位位姑娘神傷。當一個人注定是悲劇的，仿佛命運就處處捉弄他，他與一位艾琳小姐于1930年12月宣布訂立婚約，并打算馬上舉行婚禮，但是最終未能如愿舉行，因為，他一次次推遲婚期，因為有英國一個職位拿不到的話，他幾乎肯定會離開英國。最后，艾琳，只好解除婚約。得到這個職位后，他要求休假5個月，作為各大學赴中國代表團的一名成員前往中國。中國——那神秘豐沃的國度，成就了莊士敦的理想和精神世界，卻讓他走在完全“不著調”的現實生活中。他晚年在自己購買的島上，跟一位所謂的寡婦生活在一起。結果，在他死后，這位伊麗莎白女士不僅把他的家產四散分盡，而且，還銷毀了所有資料。包括莊士敦的所有旅行記錄，全部完成和未完成的手稿，以及大量信件。

正如作者史奧娜-艾爾利寫道：“莊士敦的基本形象應該是一致的——他是一位性情古怪、難以相處的人，他既聰明又愚蠢，既令人發笑又惹人不快，既磊落大度又執著偏見……”他以他特殊的身份見證了封建帝制的沒落，也以他特殊的精神追求顯示了中外文化交流的一個異數。大時代轉換時，個人都是渺小的。莊士敦恰巧是這樣一位失敗的英雄。書中附有大量圖片，重現歷史。如1904年孔令貽接見莊士敦、威海衛傳教士下鄉傳教、20世紀初劉公島海面的英國皇家海軍中國艦隊、1920年代威海衛的外國游客、天津的江堤、威海衛移交典禮結束后莊士敦與中英官員共同舉杯祝賀，等等。