一個栩栩如生的李濟

黃劍華

考古學之父

李濟這個名字，對普通民眾來說可能不會很熟悉，但學術界和考古領域的大都知道，無論是在考古和學術研究領域，或是在近現代歷史上，他都是一位不可或缺的代表性人物。1896年出生于湖北鐘祥的李濟，自幼隨父居京，青年時代就讀于清華大學，畢業后赴美國留學，相繼取得美國克拉克大學心理學學士和社會學碩士，27歲時獲得美國哈佛大學人類學博士學位。這也是中國近代戊戌變法以來向國外選派的眾多留學生中，獲此學位的第一個中國人。1923年李濟回國后擔任南開大學教授，在中國首開人類學課程，其中的一項重要內容便是講授現代科學考古方法。不久，29歲的李濟受聘于清華大學，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪同執教鞭，成為清華國學研究院著名的“五位導師”之一，主講的課程主要是古物學、人類學、考古學。中國雖然早就有了對文物的收藏和研究古器物的金石學，但卻有很大的局限性。李濟在中國最高學府講授以田野考古為基礎的“科學的考古學”，不僅倡導了一種新的研究與治學方法，而且開啟了中國現代考古之門，顯然有其特殊的意義。

我們知道，早在19世紀末20世紀初的時候，歐洲近代考古學已經走向成熟。1895年與1901年瑞典人斯文·赫定就兩次來到中國，對中國西部進行了探險式的考古調查；接著英籍考古學家斯坦因也多次進入中國新疆、甘肅等地，進行了大規模的地理測繪和探險考察；此后受聘于北洋政府的瑞典人安特生1921年在河南澠池仰韶村發現了史前彩陶，后來又在黃河中上游調查發現了若干類似的“彩陶文化”遺址。李濟對此深為感慨，認為科學的工作本不應該分國界的，但中國的考古事業還是應該由中國的考古學家來做。1926年李濟來到山西晉南地區，對夏縣西陰村史前遺址進行了考古發掘。李濟采用的探溝探坑發掘測量與繪圖編號記載等田野科學考古工作方法，奠定了現代科學考古的基石，今天仍被海峽兩岸考古界沿用，正如張光直后來所評價的：“這種發掘方法今天看來雖然簡單，在60年前卻有開天辟地的意義。”這也是有史以來中國人自己主持的第一次田野考古發掘，標志著現代考古學在中國的確立，李濟因此而被譽為“中國現代考古學之父”。1929年初，李濟應聘出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任，領導并參加了河南安陽殷墟、山東章丘城子崖等田野考古發掘，成為執掌中國現代考古帥印的“掌門人”。殷墟的發掘持續較久，有15次之多，出土有甲骨文、青銅器等大量珍貴文物，不但充實了史學家對于殷商文化知識的內容，將中國有文字可考的歷史從春秋戰國上推了近千年，也為建立中國現代考古學系列奠定了堅實的基礎。正如李濟之子李光謨所說：“李濟先生以安陽殷墟發掘這個‘點的工作，與其他史前遺址和商周遺址聯系起來，并與傳說中的若干古史問題相互比較印證，從而使這個遺址的考古成果，成了中國古史研究中一個極重要的轉折點”。城子崖的考古發掘，則揭示了黑陶文化與中國早期歷史的關系。李濟主持的這些考古發掘，為中國上古史研究提供了新材料，使當時的古史爭辯對采用“雙重證據相互印證”的治學方法產生了共識，“并且初創了中國考古學嗣后七十年間研究古代陶器、青銅器、石玉器的方法的基礎”，可謂意義重大而且影響深遠。

純粹的學者

李濟醉心學術而淡泊名利，一生都從事教育和研究。他不僅在考古發掘和研究方面取得了開拓性的卓越成就，而且培養了海峽兩岸最優秀的人類學、考古學人才。譬如他在清華國學研究院的門生有考古學家吳金鼎、歷史學家徐中舒；跟隨他參加殷墟考古的弟子有李景聃、尹達，胡厚宣、高去尋等；他隨史語所1949年遷臺后，創辦臺灣大學考古人類學系，培養了李亦園、許倬云、張光直等杰出弟子。他一生有兩位最得意的學生，一是大陸的夏鼐，一是臺灣的張光直：夏鼐曾長期擔任中國考古研究所所長和中國社會科學院副院長，張光直是美國哈佛大學教授兼人類學系主任、美國國家科學院院士。近現代史上許多著名文化人士，都是他的同事和朋友：譬如他與徐志摩是留學美國的同窗好友，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪在清華同執教鞭，與傅斯年、陶孟和、梁思成、梁思永、此合作；與安特生、伯希和、李約瑟、費正清、費慰梅等長期保持友誼……李濟一生還經歷了很多重要事件，1937年抗戰爆發后，他護送國寶南遷，隨史語所遷至四川李莊，受盡顛簸，兩個女兒相繼病故；抗戰勝利后1946年他參加中國政府代表團赴日，調查和索討日本侵華期間掠去的中國文物，充分展示了他的大義凜然和愛國之心。

李濟畢生都在從事考古工作和研究學問，是個非常純粹的學者，同時又是視野非常開闊、終身以傳播科學思想為己任的開拓者和耕耘者。他在潛心學術的同時，也為推進科學思想在中國生根而作出了始終不渝的努力。李濟的人格也有很多閃光點，譬如他對考古事業的執著，他的勤奮與鍥而不舍的鉆研精神，以及他的正直與敬業，都有口皆碑。值得提到的是，李濟在開創了中國現代考古學的同時，還倡導了一種良好的工作風氣——在他擔任史語所考古主任之初，就約定絕不私藏和購買古物，并將之作為終身履行的諾言；他一生都在從事考古發掘和研究，經手的文物不計其數，到他去世后清點遺物時，在他家里卻沒有發現一件文物古董。他留下的只有影響深遠的考古報告和豐碩的學術著述。

鮮活的學術豐碑

正如《李濟傳》中所說的，命運使李濟成了一座學術豐碑，但由于種種歷史原因，自他于1949年隨史語所遷臺后，便淡出了大陸學界的視野。其實，李濟在中國現代考古史上的地位是不能忽略的，李濟作為近現代中國文化學術領域中的一位代表性人物，也是不應該淡忘的。何況那段歷史離我們并不遙遠，如果這么快就遺忘了“五四”新文化運動以來那些作出杰出貢獻的人物與那些非常有紀念意義的故事，真的是愧對前賢。岱峻是有心人，前些年撰寫并出版了《發現李莊》一書，產生了很好的社會反響。岱峻搜集了大量關于史語所遷至四川李莊的資料，其中也有李濟的很多感人的事跡與故事，并由此而萌發了采用傳記方式來敘述和再現李濟與那段歷史的想法。這當然是一件非常有意義也是需要立即去做的事情，因為很多當事人年事已高，如果再不做“搶救性發掘”，資料將更難尋覓，人們對那段歷史將更加淡漠，也許真的是要被徹底遺忘了。岱峻為此而感慨，立即將想法變為行動，開始不遺余力地搜集資料。值得慶幸的是，岱峻得到了很多學者的關注和幫助，其中也包括20世紀40年代很多著名文化人士后人的支持。他們不僅向作者提供了大量有價值的資料和圖片，還從不同角度回憶了那些風干了的往事，敘述了那段歷史中很多生動的細節。臺灣“中研院”史語所也為作者檢索檔案資料提供了方便，由于那些完備的檔案，而增加了事件人物與時間的精準。經過數年的努力，岱峻不負眾望，終于將一部分量很重的《李濟傳》奉獻在了讀者面前。

《李濟傳》也可以說是一部很有特色的口述史。岱峻采訪了很多當事人，如梁思永遺孀李福曼和女兒梁柏有、陳寅恪長女陳流求、董作賓之子董敏等，對李濟之子李光謨教授更是作了大量的深度訪談。岱峻說，有次和李光謨電話訪談，進行了3個小時，后來又邀請李光謨到家中小住，作了長時間的交談。李光謨向他講述了很多關于爺爺和父親的故事，以及家族的秘密，向他提供了從臺灣拿回來的李濟的手稿、照片、書信等，其中有些是著名文化人士寫給李濟的從未面世的親筆信。正是有了這些采訪和口述，經過岱峻的仔細整理，才化成了書中流光溢彩的文字。也正是由于當事人親身的經歷和翔實的口述，而使此書流淌著真實的情感，洋溢著鮮活的色彩。《李濟傳》中還選用了很多珍貴的老照片，給人以圖文并茂的閱讀快感。《李濟傳》的另一個顯著特點，則是客觀與真實性，不溢美，也不諱言，為我們如實地描述和刻畫了一個栩栩如生的真實的李濟，也使我們看到了那個時代諸多學者和文化人士的日常生活與生動風采。