最愚蠢的一代？

許知遠(yuǎn)

在北京，單向街書(shū)店是一個(gè)年輕人向往的烏托邦之鄉(xiāng)，這里以每周兩次的“單向街公共講座”聞名。如今，這本與書(shū)店同名的雜志書(shū)創(chuàng)刊，它希望能構(gòu)建起一個(gè)小小的公共空間，讓我們安靜地閱讀、書(shū)寫(xiě)和思考。媒體評(píng)論這本雜志書(shū)將成為中國(guó)公共社會(huì)中清新而令人尊敬的聲音。本文選編自發(fā)刊詞。

躺在草坪上，在詩(shī)歌、吉他聲中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，和坐在電腦屏幕前、兜里揣著iPOD的一代人會(huì)有區(qū)別嗎?在一個(gè)節(jié)奏緩慢、信息匱乏的年代成長(zhǎng)的青年人，和在一個(gè)瞬息萬(wàn)變、世界每個(gè)角落都向眼前涌來(lái)的青年，會(huì)有不同的思維與情感方式嗎?

十多年來(lái)，我們聽(tīng)到了太多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)改變世界的贊歌，太多對(duì)在網(wǎng)絡(luò)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代的溢美之詞。政治領(lǐng)袖與商業(yè)巨頭們都認(rèn)定自己有必要去取悅Google和Facebook充滿孩子氣的創(chuàng)始人，而奮力讓自己融入新時(shí)代的中年人，則本能地相信年輕一代掌握著更多的資訊，有著更開(kāi)闊的世界觀，更強(qiáng)大的反應(yīng)能力，更獨(dú)立的個(gè)性。

在整個(gè)20世紀(jì)，兩重強(qiáng)烈的感受一直并存。一種是對(duì)青年與未來(lái)的盲目崇拜，另一種則是“一代不如一代”的古老沖動(dòng)。它們相互混合，此消彼長(zhǎng)。

像是對(duì)于過(guò)去十多年的情緒的反動(dòng)，現(xiàn)在人們開(kāi)始談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的陰暗面了，既然這項(xiàng)技術(shù)被視作新一代人的塑造力量。“最愚蠢的一代”，馬克·鮑爾萊恩的新書(shū)的題目聳人聽(tīng)聞。它的副標(biāo)題同樣引人爭(zhēng)議，“數(shù)字時(shí)代如何使美國(guó)青年變得愚蠢并威脅我們的未來(lái)，或不要相信任何30歲以下的人”。

你可以說(shuō)馬克·鮑爾萊恩夸大其詞。不錯(cuò)，每一代成年人，不都有沖動(dòng)去貶低下一代嗎?但是，這種夸大其詞卻有助于矯正我們?nèi)遮厙?yán)重的技術(shù)迷戀癥。對(duì)于商業(yè)世界來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的確是一個(gè)強(qiáng)大無(wú)比的工作。昔日，洛克菲勒費(fèi)盡心機(jī)，建立起一個(gè)全國(guó)市場(chǎng)，而現(xiàn)在，Google誕生之日，就擁有了一個(gè)全球性市場(chǎng)。

但是，在文化領(lǐng)域，這種進(jìn)化論卻無(wú)論如何也難以成立。互聯(lián)網(wǎng)能處理大量信息，這適用于那些淺顯的、可復(fù)制的、群體性的文化產(chǎn)品，所以?shī)蕵?lè)業(yè)在此刻攻城掠寨。但對(duì)于那些講究獨(dú)特的、曖昧的、深思的、充滿想象力的文化產(chǎn)品，這撲面而來(lái)的信息，經(jīng)常意味著對(duì)思想與想象空間的窒息，它不僅沒(méi)有打開(kāi)、釋放我們，反而麻木我們的感受，消解我們寶貴的專注能力。

倘若我們不對(duì)此保持警惕，人類(lèi)很可能掉入一個(gè)技術(shù)壟斷的年代，在這個(gè)歷史的新篇章里，效率、利益、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。而在這個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，必然被這些特性深深的作用。

探討互聯(lián)網(wǎng)對(duì)青年心理的影響，是《單向街》第一期的主題。我們邀請(qǐng)了從美國(guó)著名作家到中國(guó)年輕一代，來(lái)談?wù)撍麄儗?duì)技術(shù)、對(duì)青春、青年文化的看法，文章的跨度如此之大，緣自我們想為讀者提供盡量多的視角。我們希望你看到這種價(jià)值觀的變遷。

我懷疑，我們的編輯們，刻意強(qiáng)調(diào)了互聯(lián)網(wǎng)文化的陰暗面，因?yàn)槲覀兌际枪鹊潜さ暮⒆樱覀冪娗榈氖窃诨椟S的光線下，獨(dú)自閱讀的靜謐、句子與句子的邏輯感、字里行間的意外。我們有點(diǎn)抱歉，使用了這樣一個(gè)聳人聽(tīng)聞的名字。但我們也希望這個(gè)標(biāo)題，能激起你的頭腦中的不安和躁動(dòng)。

這本雙月出版的雜志書(shū)，將刊登評(píng)論、游記、報(bào)道、訪談、攝影作品。它聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)雜亂的組合，但此刻的中國(guó)不正是種種雜亂事件和價(jià)值觀的沖突和實(shí)驗(yàn)嗎?

當(dāng)然，我們的態(tài)度也是堅(jiān)定和一貫的，那就是用智力性、探索的姿態(tài)去理解中國(guó)社會(huì)。而在方式上，我們強(qiáng)調(diào)的是非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作。希望你喜歡我們的態(tài)度和探索方式。希望我們和你，和我們的國(guó)家，一起成長(zhǎng)，并興趣盎然地探索我們的時(shí)代和我們的內(nèi)心。