歷史不能被遮蔽

耿　立

本書是耿立近年來的歷史散文結集。作者挖掘以往被遮蔽或被遺忘的歷史細節，以兼具沉實凝重、詩意盎然的獨特風格，重寫抗戰中耳熟能詳的歷史人物，從趙登禹，張自忠、趙一曼、蕭紅，到汪精衛、梁鴻志、石友三、周作人等等，呈現國破家亡之際人性的高尚與卑瑣，堅守和游移，超拔與墮落，逼近有血有肉、驚心動魄的歷史真實。本文選編自該書序言。

歷史對于我來說，就像平原深處家鄉的老房子，具有難以抵御的誘惑與招引。房子老了，就如書老了，有一種陳實，房子散發的泥土的陳舊的土香，就如線裝書發出的迷人的幽香，也如老屋里不知年代的八仙桌上的青花的茶壺與茶盅，那些青花里迷離的光，令后人沉醉。

也許這是我寫作歷史散文的一種內在的心里隱秘。在寫作一些過往的人與事的時候，一個問題總糾纏我，怎樣敘述歷史?趙登禹、張自忠、汪精衛、胡蘭成、趙尚志、楊靖宇還有一些黃壤平原里的小人物，歲月已經湮沒了他們，無論音容，無論尸骨，但他們消失了么?消失了，也沒有消失。

曾有一年我在北京求學，就住在百萬莊附近，那里曾是顧準先生居住的地方。當我漫步在三里河，想尋找顧準骨灰的拋灑地的時候，我想起文革初起，其他牛鬼蛇神都老老實實、規規矩矩遵命把自己的“罪行”寫成大字報張出，顧準卻只在一張白紙上寫下兩個大大的黑字：“讀史”。而且，親手貼到布告牌上后不走，還要像個參展的畫家似的，一直守候在自己的“作品”旁，泰然地望著逐漸聚攏的眾人。

當歷史被遮蔽的時候，顧準試圖讓人還原真的歷史，在歷史里思考，而我們呢，當我們在被遮蔽的歷史中長大的時候，我們的心靈也被扭曲得不成模樣。應該如何還原歷史，這是我思考的問題，把真相告訴身邊的人，做一個信史，忠誠，不添加，不縮短，有一說一。

我們怎么評判何樣的歷史為真，何樣的歷史為偽?或者說怎樣看歷史呢?歷史學關注的是所謂的規律和鐵的事實，而作為散文作家，我更關注的是一個個具體的生命和那些生命里的精神，那些過往的人與事對今天的啟迪和召喚。也許，當大家爭著敘說歷史的時候，我們必須面對的情況是：一、歷史本身是無言的缺席的；二、所有的歷史都變成當代史。

何謂歷史，歷史何謂?有人說歷史有兩種。第一種是已經發生過的全部的歷史事實，即客觀歷史。這是“歷史一”。第二種歷史是對歷史的描述和記載，其中對歷史可能有記載上的缺失。這是“歷史二”。還有第三種歷史，即選取其中的一部分歷史記載作為史料，寫出一些關于歷史的作品。這是“歷史三”。很多時候，歷史表現出一種“遮敝式呈現”，官方史學把歷史掌握在少數人手中。中國一直有私人修史的傳統，但是這樣的聲音現在還很微弱。我一直認為，司馬遷的《史記》是歷史，也是散文，自己越來越覺得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節，卻有雷霆之力，憾人之勢。

歷史是人寫的，也借人而傳播，借鑒吳思先生的觀點：如果世界上只有兩個人，一個是歷史學家，一個是讀者，讀者自己不碰歷史，只有通過歷史學家才可以了解歷史。在我寫作這些散文的時候，我依然保存了對歷史的尊重和肅穆。對我來說，歷史從來不是娛樂，也非嬉鬧；歷史是一個個事件的凸顯，是一個個血肉和思想的呈現。我們說歷史是一個容器，或者通常的說法是一杯酒，一澆讀史者心中累累的塊壘。也許歷史本身是沉重的，但作為一個散文作者，最好不要被歷史的重量拖垮。

歷史過去了，抗戰勝利的鞭炮的聲音也消散了半個世紀了。一些人的背影和歷史的背影也漸漸成為絕響。而什么樣的文字能成為歷史的書寫?我認為人道主義應該是文字的最大公約。