“雜讀”記憶

張　刃

和千百萬同齡人一樣，我是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)“知識青年”中的一員。嚴(yán)格說，我們既無知識(初中沒畢業(yè))，也非青年(不滿18歲)，但渴望讀書卻是我們當(dāng)中許多人的追求，即使在窮鄉(xiāng)僻壤，在繁重的體力勞動之余，也始終沒有放棄。

遠(yuǎn)離了城市的喧囂，遠(yuǎn)離了“革命”的鼓噪，插隊(duì)生活枯燥、單調(diào)了許多，也寬松、自由了許多。這使我們讀書不再囿于“革命”、“經(jīng)典”。特別是1971年“九，一三”事件以后，“文革”神話破滅，人們的“革命”理想和激情迅速降溫，加之面對農(nóng)村的艱苦現(xiàn)實(shí)，我讀書越來越雜，逐漸“離經(jīng)叛道”了。

為了讀書，我們盡可能地四處搜尋，從中外名著到各種雜書，從政治、經(jīng)濟(jì)到文學(xué)、歷史，甚至旁門左道，只要是印了字的，能夠抓到手的，無論橫排豎排、繁體簡體、有頭無尾，就一本本讀下去，滿腦子灌了一堆雜學(xué)。也正因?yàn)槿绱?，我才發(fā)現(xiàn)，原來，這世界上除了革命，還有那么豐富多彩的生活，有那么多美好的事物需要我去了解、認(rèn)識。

如同現(xiàn)在的年輕人一樣，我們也喜歡勵志書籍。保爾、牛虻和青年馬克思，成為那個年代有限的幾個可以追求的、有血有肉的典型人物，我們崇拜至極。我開始認(rèn)識到，年輕人的理想和追求不是豪言壯語、革命口號等虛幻的東西，應(yīng)該建立在理性思考的基礎(chǔ)上，對自己所處的時代有清醒和比較全面的認(rèn)知。這點(diǎn)，影響了我以后幾十年的人生選擇，包括舍棄一些非理性的追求，尋求一份有個性的自我。

讀了許多翻譯自西方的“內(nèi)部書”，我第一次知道，關(guān)于資本主義、西方社會，還有與我們所受教育完全不同的描述與“說法”，而且能夠讓人接受。有的書，在相當(dāng)程度上顛覆了我們原來所受的教育。我開始對世界、對歷史產(chǎn)生了不同于當(dāng)時官方“主流”思想的新認(rèn)識。

讀了一些1949年以前的書籍，為我了解中國現(xiàn)代史打開了一扇新的窗口，了解了非共產(chǎn)黨人如何認(rèn)識中國、怎樣改造中國的思考與實(shí)踐，真是別有天地。也就是從那時起，我知道了中國的知識分子中還有那樣一批為國為民奔走呼號的思想者和實(shí)踐者，盡管他們沒有成功。這也成為我至今努力保持獨(dú)立思考和自由精神的基礎(chǔ)，盡管我知道自己遠(yuǎn)不可及。

插隊(duì)歲月的讀書生活給了我極大的精神安慰，更給了我豐富的知識，也養(yǎng)成了我嗜書如命的習(xí)慣?？梢哉f，如果沒有當(dāng)年精神生活的極度匱乏，沒有那般如饑似渴的貪婪尋覓，我可能不會如此密集地讀了那么多的書，也不會那樣廣泛地涉獵了那么多領(lǐng)域。時至今日，我掌握的許多基本知識、我堅(jiān)守的一些基本理念，都與插隊(duì)時的讀書生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。我真的很懷念那段時光。