尕魯個姐姐的眼淚

馬福倉

多年沒有走親戚了。不是不想去。而是忙碌的生活使我無暇顧及，漸漸地將親情淡化和遺忘了。國慶回老家的幾天，正是開齋節，我被城市繁雜的生活異化的心靈，漸漸開始融化，想去探望多年未見的親戚的愿望，如同汩汩流淌的小溪在心頭蕩漾。

小時候我和姐姐都很喜歡一個叫尕魯個的小姐姐。她是我母親的姑姑的養女。母親的姑姑終身未育，姑父是退休的煤礦工人，兩位老人為了有人照顧他們的晚年生活，也為了他們辛勤積攢下的光陰有人繼承，更是為了他們百年之后，能有人去轉轉他們的墳頭，在他們的“熱期”上誦經祈禱，以至還有我們不知道的其他原因吧。他們從一個生活拮據的親戚手中，繼養了一個襁褓之中的女孩。這女孩就是尕魯個姐姐。

姑奶奶家住在川水地區一個平坦美麗的小村莊，門前有潺潺而過的流水，田野里麥浪滾滾，柳絮紛飛，房后的山坡上野鴿、野雞撲楞楞飛起飛落，兩排廂房組成的小院里紅的芍藥、黃的刺玫、紫的丁香爭奇斗妍。每年夏天我和姐姐總是盼望著母親帶我們去尕魯個姐姐家串親戚。

尕魯個姐姐比我姐姐大兩歲，比我大四歲，但見識比我們多，是我們最崇拜的人。尕魯個姐姐臉瘦瘦的，眼睛小小的，皮膚白白的，扎一根小辮子，無論什么時候都樂呵呵的，蹦來蹦去。我們永遠無法從她那雙迷人的眼睛里讀懂她，按道理說，她是我姑奶奶的女兒，我們應該叫她姨娘，但她偏不讓我們這樣叫她，而是讓我們叫她姐姐。起初母親想糾正這個稱謂，但后來由于她的堅持和我們的倔強也就默認了。

在尕魯個姐姐家的每一天，我們都在盡情地揮灑著快樂的時光。她帶我們拿著煤油燈到后院的窯洞里掏蜘蛛窩，在門前的小溪里趟水洗衣，到鎮上壓面條和打醬油，去她的親戚家摘草莓，在門前的地里挖洋芋摘豆角，圍坐在火爐旁聽她講故事，那樣的日子幸福得沒法說。每當分別的時候，我們個個都哭成淚人兒，直到母親和姑奶奶許諾我們下次相聚的日子為止。

開齋的第二天，我帶上女兒，和我父親一道，拿了母親準備的禮當，去看望尕魯個姐姐。摩托車的馬達聲在轟鳴，夾在我和父親中間的孩子迫不及待地迎風亂叫，興奮勁一點也不亞于小時候的我。路旁已是秋葉紛飛，麥田里人們已經開始收割，雖說秋天該是收獲的季節，本叫人喜悅，但回憶起小時候與尕魯個姐姐共同度過的時光，就有一種難言的悵惆和苦澀涌上心頭。是對秋天蕭瑟景象的感傷還是對往昔歲月的留戀，怎么這么讓人心潮起伏，久久不能釋懷!如今姑奶奶已不在人世，姑爺已是耄耋老者，尕魯個姐姐也已作了婆婆。

跨過一座小橋，進入一條柳樹遮蔭的小道，便來到了尕魯個姐姐家。這座農家小院已不是當年的小土屋，也沒有了色彩斑斕的小果園。兩排新式鋁合金封閉的瓦房，院中放著摩托車和拖拉機。聽到我們進門的聲音，一個頭戴紗巾的小媳婦從廂房中出來，驚訝地看著我們幾個陌生的客人，靦腆羞澀之外，不知該說些什么。看出她的尷尬，我忙問尕魯個姐姐在嗎?她先是一怔，但馬上回過神來，高興地一邊喊：“阿達!阿達!來親戚了!”一邊把我們讓進正房里。

尕魯個姐姐不在家，她的丈夫，一個身材高大硬朗，不茍言笑的漢子，把我們讓到炕上倒水添茶，他那樸實憨厚的神態中透出心里的高興。生性子和的姑爺已是八十四歲高齡，雖然口拙耳聾，但他仔細打量我和孩子的眼神中透露著欣慰和激動。他問一句，我回答一句，但他似乎沒有聽到。父親悄悄對我說姑爺耳朵有些背，于是我就大聲跟他聊，他聽見后樂呵呵地直笑，提起姑奶奶和以前的事，老人深陷的眼眶有些發潮。姐夫手忙腳亂，一會兒拿來這個，一會兒拿來那個，我們有誰剛吃完一塊肉，他就馬上再夾一塊遞過來，實在吃不下了，他還是客氣地敬著，不讓我們放下筷子，似乎不給我們多吃點就表達不了他的情誼。

一下午的時光眼看就這樣過去了，我的尕魯個姐姐怎么還不來呢?已經分別十七八年了，不知多少次在夢里見到她，也不知曾經多少次想起她，也想過來看看她，卻一直沒有機會來，而這一次她又偏偏不在，難道是天意嗎?

父親看出了我的失望和沮喪，眼看天色已晚，既想走又不忍心走。正躊躇間，一位農村婦女跨進屋里，頭戴黑蓋頭，一身淺灰色的呢料衣服，腳穿一雙布鞋，眼角布滿深深淺淺的皺紋，嘴角掛著笑容，有一種似曾相識的感覺，但又實在想不起在哪里見過。而她驚訝地看著我。一絲喜悅掠過眉梢。她說：“爾里，姐夫，你們來了!”我一下子認出來這就是我日思夜想的尕魯個姐姐。我連忙讓她坐，但她哪里肯坐，一會兒給我和父親添茶倒水，一會兒夾菜取饃，舉止間已沒有了當年的活蹦亂跳，也不見樂呵呵的神態，而像一位真正的農村主婦一樣，拘謹沉穩，若有所思，不時詢問我母親和我的情況。她蹲下身，抱起我的女兒，溫柔地看著孩子的臉蛋，讓女兒叫她姑姑，又說女兒跟小時候的我長得一模一樣，但女兒見生人就躲，眼中露出怯怯的神色。忸忸怩怩，硬是從她懷里掙扎出來。

無論我在異鄉求學，還是工作，有多少次想起尕魯個姐姐，想把我這些年來所知道和經歷的都告訴她。而此時，胸口有如一塊巨石堵塞，竟說不出一句話。幾句唏噓寒暄之后，我和父親就向他們告別了。

姑爺、姐夫和尕魯個姐姐以及她的兒媳把我們送出門來，我們道過祝福，就要騎上摩托走了。這時，尕魯個姐姐說：“等一下，我給爾里的丫頭買雙襪子了再走。”她說得那么誠懇，就像要哭出來一樣，我不得不下了摩托，陪著尕魯個姐姐走出了巷口。小巷深約二百多米，我走在她身邊，看著她瘦削的身影和蒼白的臉龐。她的肩膀在秋風中微微發抖。我心里淤積多年的話語，此刻如潮水般從口中噴涌而出，兩行熱淚奪眶而下。“尕魯個姐姐，這些年來你好嗎?”她低著頭，始終沒有正眼看我，過了半天才緩緩地說：“好著呢，我們莊稼人的命嘛就這樣，哪像你們城里人!”我有些哽咽，一個多年沒有機會表達的強烈心愿脫口而出：“尕魯個姐姐，這些年來我一直想你。”她猛地怔了一下，肩膀顫抖得更加厲害，背轉過頭用蓋頭的下擺擦了幾下眼角，之后再也沒有說一句話。在巷口，見到父親和孩子，她又一下恢復了原來的神情，臉上帶著淺淺的微笑，從一家小賣鋪買了兩雙襪子和兩根棒棒糖塞到孩子的口袋里，把一只紅氣球拴在孩子的胳膊上，孩子高興得不得了。父親說，走吧。我騎上摩托，再一次向尕魯個姐姐道別，這時她的臉色更加蒼白，更加瘦削，兩行淚水從她那布滿皺紋的臉頰上流下，聲音顫抖哽咽。“爾里，夏天你把媳婦丫頭帶上了到我們家來……爾里，你們工作忙了，把丫頭放到我們家來，我給你們帶……爾里，今后你若做了大官，把尕魯個姐姐別忘掉。”看著她那雙渾濁的眼睛，我心里有萬千的難受，卻如鯁在喉，竟一句安慰的話也說不出來。冰涼的眼淚滴到了孩子的頭上，孩子回過頭來看著我，又看著尕魯個姐姐，一邊用小手擦我的眼淚，一邊說“好爸爸，不哭，不哭”，自己竟也哭了起來。父親紅著眼眶，嘶啞低沉地說：“孩子，走吧!”一踩油門，車就跑起來了。

“爾里，夏天你把媳婦丫頭帶上了我們家里來……”身后傳來尕魯個姐姐的聲音，我轉過頭，看見巷口的尕魯個姐姐用蓋頭的下擺捂著半張臉，向我們揮著手。片片黃葉從她身旁落下，那單薄瘦削的身影在秋風中顫抖著……