“少年”的原野

紫　云

我家世居黃河南岸。在我跨河北上求學之前，只知“少年”，卻不知“花兒”為何物。何以孤陋寡聞?河之過也!一河之隔，風俗大異，這體現在許多方面。看來，地域的分割，是造成文化差異的首要原因。

多少年之后，當專家學者們為這種原先瘋長于山間田野，隨后得以在城鄉邊緣地帶流傳，現如今已登上大雅之堂，且倍受各方關注以至金玉加身冠冕堂皇地稱其為“文化品牌”的山歌，到底該稱“花兒”還是“少年”而大傷腦筋的時候，我才幡然醒悟：看來再也不能小覷這山歌了。這種山歌，很有些像生長在山野間的蒲公英，天生具有強大的繁衍力。不知從何時開始，她在悄無聲息中將難以計數的種子撒播在現代城市鋼材與水泥的叢林中，潛滋暗長，不經意間已成蓬勃之勢。

天下萬物，生存之道，天時為先。筆者的少年時代，正是文化荒蕪、精神食糧極度匱乏的那個時期。捉襟見肘、食不裹腹的境遇，自然是見多不怪。但令人迷惑不解的是，自從麥苗返青伊始，田間山野就會激蕩起“少年”的旋律。那些蟄伏了一冬卻依然面呈菜色的青年男女，猶如被注射了荷爾蒙一般，突然間春情勃發，個個躍躍欲試，忍不住要亮上一嗓子。當然，自小受到油水滋潤，青春期后能出落得音潤律圓的人畢竟是少數，大多數人已在不知不覺中用老旱煙將自己的嗓子整成了破嚨爛喉。所以，能唱一口好“少年”的人，雖然會毫不含糊地被老漢們劃入“尋口”、“妄辯”之列，但他們會受到青年人眾星捧月般的禮遇。只要偏處一隅，他們就會受到眾人慫恿，放開嗓子讓人一飽耳福。若能天賜良機，促成男女對唱之佳境，自個能在末尾吼上一嗓子，那無疑是天大的福份，按當時的敏感度來說，這種享受帶來的興奮指數絕對不低于黑天半夜從半導體收音機中偷聽港臺歌曲。然而，一旦村革委會有人來追查類似“傳唱黃色歌曲”事件的時候，那些曾為別人干澀的心田里播灑過雨露的“少年”高手，也有可能會成為眾矢之的而遭遇狠揭猛批，甚至在脖頸上掛上破鞋游街示眾。而當此時，當初慫恿別人唱“少年”的人們，儼然以一副六根清凈之相在邊上起哄，因為整治別人，同樣會使他們興奮不已。事過境遷，那些有天賦唱“少年”或有能耐慫恿別人唱“少年”，事后再變著法兒虐待“少年”的人們，依然我行我素，除非有一天他們稀里糊涂當了爺爺時才算到了頭。當然，到了這一把年紀，如果不去制止晚輩唱“少年”的話，他們自然也就做不成一個稱職的老人家了。至于整治別人或被別人整治，太習以為常了，不過是過眼煙云而已，沒有幾個人會記仇，一把焦大豆就能化解這種恩怨。

被“少年”撩撥和滋潤過的凡夫俗子中，女歌手們往往會被罩上一層悲壯的色彩。她們除了要面對世俗的冷熱相煎之外，還得忍受夫權的虐待。白天，她們縱情享受“少年”帶給她們的愉悅，以至忘卻夜幕降臨后她們將面臨的痛楚。油燈照耀著的土炕上，丈夫會品著旱煙耐心地等待著自己年輕的媳婦脫光衣服鉆進被窩，然后，他會歷數她在山野肆意放歌的罪過，最后，用被子蒙住媳婦的頭，將她的尻子打個稀巴爛——做丈夫的，豈能容忍自己的老婆給別的男人帶去聽覺上的快感。盡管他也會毫不例外地在山野里慫恿別人的媳婦唱“少年”，他也許還會瀟灑地對唱一番，最終，他也能釋放壓抑與燥熱，享受爽朗與愉悅。女人們也曾無數次地以此為由與男人們論理過，可當男人以夫權作籌碼時，論理的天平上哪有女人的立足點。在人權分文不值的年代里，夫權卻以更加猙獰的面目高高在懸。雖然如此，可在我的記憶當中，女歌手們卻往往能將“少年”唱得輕快爽朗，浸入肺腑，而男歌手一亮嗓，便滿口苦音，如喪考妣，似乎他們有天大的委屈，有一肚子的苦水要倒。

我執意要將家鄉的這種山歌叫“少年”，而不愿叫“花兒”，除了地域上已經形成的慣勢之外，我覺得這種山歌中雖然飽含了太多的苦難與無奈，但其中更多的卻表現出苦中求樂的灑脫與不老的心境。“少年”散發出的是一種年輕的心態，這與文人們酒足飯飽之后的無病呻吟有天壤之別。“少年不識愁滋味”，這是說給那些衣食無憂的紈绔子弟們聽的，對于那些小小年紀便被生活重擔壓得喘不過氣來的農家子弟們來說，生活是一部厚重的磨盤，為能經得起生活的磨練，年輕的心態與強健的體魄同等重要。他們需要宣泄，需要撫慰，惹急了也會抗爭，這一切需要一種簡略實用的方式，經過幾百年的篩選后，他們選擇了“少年”，并且壓根就不理會文人們的褒貶，使其如生活中的柴米油鹽一般與他們形影不離。“少年”何以能留傳下來，這大概是一種最簡單最通俗的詮釋，這也是生長于荒蕪年代那個封閉保守地域中的一個少年對“少年”的最真切的感悟：苦澀而美麗，婉約也豪放，無奈之中分明有著對美好生活的向往與追求。

不惑之年再去回憶少年的往事，又平添了許多感慨。事過境遷，山野不再青綠，溪水不再清澈，人的心境也不再平實。生活富裕了，面色紅潤了，西裝革履，底氣十足的農家少年們卻怎么也吟唱不出當年那股子豪氣與野氣。不知是由于他們少了苦難的磨練而缺了幾份執著與苦盼，還是由于現代搖滾的摧殘而患上了審美疲勞頑癥。閑暇之余，混跡于“花兒”茶園，為了消遣，也為了懷舊，面對那些忸怩作態的歌手，我怎么也找不到當年那種令人怦然心動的感覺。許多年后，我才多少悟出點其中的緣由，城市里不但少了麥苗的清香，溪流的吟唱，更重要的是，城里人永遠不會有少年的心境和不老的情懷。

“少年”屬于山野，只有山野才能滋養“少年”的歌喉。有了麥克風，有了功利的誘惑，歌手就會變得老成起來，他就不再是“少年”。麥苗返青的季節，我會去山野，去田垅間尋找少年時遺失的歌謠。我只是擔心，山野田間是否還能尋得見農家女款款鋤禾的身影。顧盼生輝的明眸。我不知道，但是我一定要去。我會告訴你結果——只要我不被農藥嗆死的話。