老人的牙

張啟元

多年了，我從來也沒有認真關心過父母親牙齒的健康。

初冬的一個晚上，走進家門，看出父親的氣色不好。但和往常一樣，他依然給我倒了一杯熱茶，便不聲不響地坐在墊子上，勉強地看起了電視。臉上卻還是一副痛苦的樣子，也許他無法掩飾。母親說，父親的牙已疼了幾天，前些天一般是進入深夜才疼，而近幾天，還沒看完新聞聯播就已疼痛難忍了。

俗話說：

“牙疼不是病，疼死沒人問。”按傳統的看法，牙病好像不危及生命，疼疼而已，無大礙。其實，牙齒對于一個人來說，是很重要的，牙疼也是特別難挨的。牙齒是消化系統的第一關，是食物的破碎機。如果第一道工序的破碎效果出了問題，就會給胃、腸等消化系統帶來很重的負擔，從而影響整個消化效能。牙齒又是發音的輔助器官，如果它有恙甚至沒了，即使舌頭的本事再大，也是吐字不清，音調不準，影響交流。現代隨著人們生活水平的提高。它又是人類文明的象征，一口整潔的牙齒，能體現一個人的精神風貌。

記得我還很小的時候，母親的牙就一直不好。那個年代，農村醫療條件很差，牙疼時，常咬些花椒和丁香葉等東西，甚至用火鉗燙的辦法來止疼。現在想起來，這些土辦法不但不能根治牙疼，而且會火上澆油，甚至會破壞牙齒和味覺。在很長的一段時間里，母親的牙白天黑夜都在疼。夜深人靜時更顯得無法忍受，常常是從晚上呻吟至黎明。姊妹們最擔心的就是母親牙疼，每次母親牙疼得無法忍受，我們做兒女的又無能為力，內心真是無比難過。有時，聽著母親呻吟，姊妹們偎依著哭成一圈。后來，為了避免疼痛，干脆疼一個拔一個，拔牙就成了母親的家常便飯。

我輕輕地掰開了母親的嘴，忍辱負重的母親，除了幾顆門牙，僅剩下一對大牙。吃飯時，她只能用舌頭往這對大牙上撥食物，一不小心就咬爛舌頭。大多時候，用牙床擠壓幾下，索性囫圇咽下。表面上堅強如鐵的父親，嘴里面也是殘缺不全，一片狼藉。我仔細檢查著他們的牙，心中涌動著一股難以名狀的酸楚。在我眼里從來不被任何事物擊垮的他們，已被歲月摧殘成這個樣子。我讓妻子拿來紙筆，仔細地畫出了父母牙齒的狀況。我本想給他們講些牙齒的重要性，但面對眼前的一切，我還能說什么呢?

此時，我的腦海里浮現出了前些天聽翟鴻樂教授講傳統思想時的一幕：一個經營高檔洗浴中心的老板，自己也是保健專家。這個洗浴中心每天要接待幾百甚至上千位顧客，生意十分火爆。因此，他很少回家看望老人。有一天，他終于因急事回到父母家中，辦完事，在父母的再三挽留中，他耐著性子吃了一頓晚飯。飯后，母親說父親的背疼，他說自己會按摩，便說服父親由他做一下簡單理療。當他把一雙熟練的手放在父親的脊背上時，他專業地、本能地悟到，父親的脊椎嚴重變形。那個他在小時候當戰馬騎的父親的脊背，那個年輕時頂著全家老小生計的脊梁，那個在他記憶中一直擋著全家風雨的父親的身板，已變得干瘦、彎曲、枯竭。他的眼淚涌出眼眶，一滴滴落在父親的枯背上，也落在了他的手背上……他無聲地按著父親的背，耳邊回響著父親“我知道你工作忙……”的話語聲，讓無聲的眼淚盡情地無聲地流著……但他似乎從靈魂深處感悟到，自己闖蕩這么多年，有過太多的勝利和驕傲，但從來沒有像此時此刻這么平靜和值得。

有一篇叫《色難》的文章中引用了幾位大學生深入社區居民家庭的調查情況，讓人反思：

他們通過調查100位老人和100位后輩，了解老人見到兒孫及兒孫見到老人時的表情及臉色變化。調查結果顯示，100位老人見到兒孫時，91人表情愉悅，面帶微笑；有5人顯得很平靜；有4人面帶期待與希冀。而100位兒孫遇見長輩時，有46人板著面孔，顯得冷淡，臉色難看；有41人面無表情，無動于衷；只有13人笑臉相迎，噓寒問暖，情意融融。

我們周圍的很多人覺得，自己家庭負擔太重，社會競爭的壓力又大，在這種環境中，讓父母吃飽穿暖就是孝順。不會去關心老人的身體健康，更不會去理解他們的內心世界，對老人的精神需求，也一概不聞不問。更有甚者，把生育養育自己的父母，因年邁體弱而變成了包袱，想竭力去甩掉。

《論語·為政》曰：“今之孝者，是謂能養，至于犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎?”意思是說，當今自以為很孝順的人，只把老人養起來就以為盡了孝道。家中的狗和馬這些家畜，都能得到喂養。如果不去尊敬、愛護、理解，養老人和養狗養馬又有什么區別呢?其實，供養老人吃穿并不難，難在對老人的精神撫慰上。每當我們回家看看父母親時，都在口口聲聲說“自己忙”。在寬厚仁愛的父母心中，你比口中表述的你還忙。他們毫不猜疑地地理解著我們，甚至比我們自己理解得更深、更真。當我們吆五喝六、醉生夢死的時候，在我們麻將桌上挖空心思的時候，捫心自問一下，我們真的那么忙嗎?真的連隔三岔五回家看看父母親的時間都沒有嗎?我們所謂的“孝”，可能更多地體現到了物質上，而當我們向父母親扔下幾個錢，撒手離去時，父母親孤苦伶仃地忍受著精神上的寂寞和疾病的折磨。

常言道：“上了公糧不怕官，敬了父母不怕天。”這個“天”就是民意，就是大家的口碑，就是父母那份濃濃的期盼，就是自己心中的那桿秤。只要我們順應了這個“天意”，我們心里就會踏實。

在不遠的幾十年后我們就到父母現在的年歲了。到那時，我們才能真正體會到他們的心，才能理解父母到底需要什么?我在想，做兒女的應該心懷感恩之情，多想想長輩們的付出和哺育之恩。平時抽點時間，回家多陪老人坐坐，多和父母聊聊。多聽他們嘮嘮。也許有時不免惹他們生氣，那都沒有啥。從現在起，我們應該多一點實際行動，多年后就會少一些悔恨，哪怕在他們“百年”之后，少淌幾滴淚、少燒幾疊紙。說服工作持續了不短的時間，其難度也是可想而知的，父母親終于勉強答應看牙了。我及時抓住這個機會，開始為父母久病的牙齒進行治療。城南“青海仁濟醫院”口腔科的閆新林主任，用他精湛的醫術，耐心和周到的服務，該補的補，該鑲的鑲，該修的修。經過兩個多月的治療，父母的牙齒基本恢復了功能，我的心這才輕松了下來。

如今，家里的餐桌上不再有太多的限定，飯菜花樣也略有改觀。一家人坐在餐桌上，看著父母津津有味地咀嚼著香甜可口的飯菜時，作為兒子，我的心里無比坦然、欣慰和踏實。同時，我也默默地祝福二老心情愉快，身體健康!