編者鎖談

劉會彬

有一本書，書名是《凝動的音樂》。按照除了韻文和小說都是散文的分類法，應該歸為散文類，是講中國古典建筑的。書名的意思，是說中國的古典建筑，像是音調徐緩的音樂；像是“緩歌慢舞凝絲付，盡日君王看不足”(白居易《長恨歌》)的絲竹曲，是可看、可感、可觸的音樂。這本書的作者是粱思成——位建筑學家，而不是文學家或者音樂家，盡管他對文學和音樂的理解并不見得低于專業的家們。

這本書收錄了作者對中國大江南北、長河上下古建筑之橋、廟、寺、塔、殿、樓以及民居等等考察妁記錄，解讀了中國古建筑的“文法”、“詞匯”。還收錄了他對“北京城墻廢除”案的諫文，對市鎮體系秩序的構思等文章。這些文章，雖然就體例來說，是論說的性質，但在論說甚至記錄申流露的文采，卻非常的豐富。尤其是對考察過程的記述部分，更是文采盎然。

先生有一篇《寶坻縣廣濟寺三大士廈》，其中第一章名為《行程》。關于過距通州的兩三里地的箭桿河橋，他記述遣：“河上有橋，那種特別國產工程，在木柱木架之上，安扎高粱稈，鋪放泥土，居然有力量載渡現代機械文明的產物，倒頗值得注意。雖然豐到了橋頭，乘客卻要被請下車來。步行過橋，讓空車開過去。過了橋是河心—沙洲，過了沙洲又有橋，如是者兩次，才算過完了莆桿河。河迆東有兩三段沙難，長者三四里，短者二三十丈，滿載的車，到了沙上，車輪飛轉，而車不進，乘客又被請下來，讓輕車過去，客人卻在松軟的沙里，彎腰伸頸，努力跋涉，過了沙灘。”

這一段文字，我們讀了，至少可以得到兩個感受。一是作為非文學作家的梁思成先生，他的文學敘述能力非常強。可見如果有不同的幾個人。分別做不同的幾件事，如果各自都把自己的事做得有相當境界了，那么這幾個人，至少在若干個點上，就會取得相同的途殊而歸同的結果，例如人的修養，甚至人的性情。二是粱先生在寫作時，心境是何其平靜。即使是在記述那一段并不舒造的“行程”，也有著那樣平和的心境心態，真是洋溢著中國傳統文人所著意修煉的那一種君子之風。

古往今來，談論甚或教授文章作法的文章，委實數量不能算少，而我們讀了渠先生的書，好像就得到了啟發：其實談論來談論去，所要說的無非一點，就是怎樣看待世人世事。

梁思成對《行程》中遇到的“如是者兩次”，和在沙淖上步行的“侵害消費者權益”之事之人的看法。是并不義憤填膺，而是泰然處之，沒有想過采取“保護自己合法權益”的措施，從行為上看，梁先生之舉是先進呢還是落后呢?從行文上看，梁先生是從容不迫，像“心如止水”那樣平實地把經過記述下來，將感情平實地寓于平實之中，這種文章的作法，是先進呢還是落后呢?

人們發明了寫文章這樣一種事。人們發明任何一種事都是因為存在著需要。耕耘是因為人們有吃飯的需要；紡織是因為人們有穿衣的需要。寫文章是出于什么需要呢?大體地概括一下，是人在生活中，有記述、論說和抒情的需要，這一點恐怕是凡寫文章者人人都相同。但由是也產生了一個不同。是怎樣做那件事。怎樣做很重要，它可以決定耕耘是不是可以多收獲糧食，紡織是不是可以多得到布匹。寫文章，在怎樣做的問題上，有人重視內心感受，追求這種感受的平覆；有人重視感官刺激，追求這種刺激能讓人亢奮。就寫文章來說，怎樣算是多收獲或多得到呢?