共同的家

為一窩老鼠,我們先后養過四五只貓,全是早先一只黑母貓的后代。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協議,自從養了貓,許多年間我們家老鼠再沒增多,卻也始終沒徹底消滅,這全是貓故意給老鼠留了生路。我們早就識破貓和老鼠的這種勾當。但也沒辦法,不能懲罰貓。貓打急了會跑掉,不像狗,對它再不好也不會跑到別人家去。

我們一直由著貓,給它許多年時間,去捉那窩老鼠,很少打過它。我們想,貓會慢慢把這個家當成自己家,把家里的東西當成自己的東西去守護。我們期望每個家畜都能把這個院子當成家,跟我們一起好好往下過日子。

那頭黑豬娃剛買來時就對我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根,不留神它便在墻根拱一個坑,樣子氣哼哼的,像要把房子拱倒似的。要是個外人在我們家后墻根挖坑,我們非和他拼命不可。對這個小豬娃,卻只有容忍。

黃母牛剛買來時也常整壞家里的東西。父親從邱老二家買它時才一歲半。父親看上了它,它卻沒看上父親,不愿到我們家來,拉著一個勁地后退,還甩頭,蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家,拴在槽上,又踢又叫,獨自在那里耍脾氣。它用角抵歪過院墻,用屁股蹭翻過牛槽,還踢傷一只白母羊,造成流產。父親并沒因此鞭打它。父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁,給它喂草飲水時逗著它玩,它一發脾氣就趕緊躲開。我們有的是時間等,一個月,兩個月。一年,兩年。我們總會等到一頭牛把我們全當成好人,把這個家認成自己家。

牛是家里的大牲畜。我們知道養乖一頭牛對這個家有多大意義。家里沒人時,遇到威脅,其他家畜都會跑到牛跟前。狗會搶先迎上去狂吠猛咬,在狗背后,牛怒瞪雙眼,揚著利角。無論進來的是一條野狗,一匹狼,一個不懷好意的陌生人,都無法得逞。

在這個院子里,我們讓許多素不相識的動物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個家當成自己家,餓了到別人家偷糧食,運到我們家來吃。可是做不到。

一個夜晚我們被狗叫聲驚醒,聽見有人狠勁頂推院門,門哐哐直響。父親提馬燈出去,我提一根棍跟在后面。對門喊了幾聲,沒人應。父親打開院門,舉燈過去,看見三天前我們賣給沙溝沿張天家的那只黑母羊站在門外,眼角流著淚。

魔力摘自《遙遠的村莊——劉亮程散文精讀》