千瘡百孔的愛

路　聞

張愛玲的父親張志沂(1896—1953),別號廷重。從張廷重的生卒年份來看,他恰是跨越了中國近現代巨變的一個人。時代在上演轟轟烈烈的正劇,對很多人來說可能是個福音,而對舊官宦家族遺孑的張廷重來說,卻不折不扣是一場個人悲劇。與在史書上留名的李鴻章、張佩綸的輝煌生涯形成強烈反差,他的名字,只因女兒、父親、外祖父而為世人所知。

他跟他父親一樣,也是七歲就喪父,但卻沒能像老爸一樣“艱難困苦,玉汝于成”,而是一生都籠罩在失敗的陰影中。舊式家族,男丁為主,要重振家聲更是需要子弟們爭氣,生母李菊耦便把過重的期望押在了他的身上,這一來,反而害了他。

李菊耦在清末的十幾年間,經歷家國之變,心理上有一個強烈的反激。昔日娘家的尊崇,夫婿的未展之志,都化為她望子成龍的心切。

這位通曉詩書的母親,教子甚嚴,背不出書就打。但常規的仕途,到此時已走不通了,清政府于1905年廢除了科舉,張廷重為做八股而學的一肚子學問,完全成了無用。

他的一生也就如失舵之舟,再也沒能找到方向。

父親張廷重種種不合時宜的舉止,張愛玲在幼時便有很深印象——那是一個神態沉郁的夫子,終日繞室吟誦,滔滔不絕,一氣到底,末了拖起長腔一唱三嘆,算是作結。然后沉默踱步,走了沒兩丈遠,又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、八股范文、還是奏折,總之從不重復。

末世人物有他們割舍不了的精神寄托,但是就連小愛玲聽著也覺心酸,因為毫無用處。

這繞室徘徊的習慣,就是李鴻章傳下來的健身絕招“走趟子”。這個詞,充滿了“無路可走、但也非走不可”的荒誕感。

盡管張廷重受清末維新之風的熏陶,學過英文,能讀會寫,甚至能用一個手指頭在打字機上打英文函件,但是,他還是沒法走出宅門去謀生就業。因為,做生意外行,蝕不起;當官、入政界更不行。

前朝老臣的后裔,怎能恥食周粟?——“投敵的名聲是敗壞不起的”!

他只能當遺少。

看張愛玲的傳記《傳奇未完》,文章中張的父親如同一個蠻橫粗暴的君主,在祖上傳下來的舊式城堡里作威作福。

張愛玲與父親相處的時間比跟母親相處的時間多。在她四歲時,母親和姑姑一同出國留學去了,兒時的張愛玲對母親的感情是這樣的:

“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人,而且我很少有機會和她接觸,我四歲的時候她就出洋去了,幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。”

按理說來,張愛玲與弟弟跟著父親住在碩大幽深的大院里,應該有相依為命之感。但父親張廷重在妻子前腳走時,后腳就把姨太太接進了家門,姨太太進家門是管理張家的大小事務,而張的父親則倒在煙榻上抽大煙。當然,如果天氣好的時候,他也會在庭院里學著祖父李鴻章的樣子吟誦古文,張愛玲在一旁研墨,看著父親寫舊體詩,這時候張愛玲與父親的相處是童年難得的一絲幸福。

張愛玲的父親的作風很有些遺少派頭,排場大、開銷大,好玩樂,花天酒地。他是20年代初極少擁有私人小汽車的人之一,配有專門的司機,還自駕車玩樂,四處招搖,出身豪門貴族的人大都帶些“皇”氣。然而時過境遷,科考在他十歲那年被廢除,“五四”之后,出風頭是剛剛興起的白話詩,他得意的舊體詩成為古董,長衫短袍則被西服替代,他穿的錦繡金線長袍如同戲里過時的舊衣服,走在上海街頭,很蹩腳。

而張愛玲的母親卻愛上了新潮,婚后到英國留學,愛上了撲面而來的西方文明,經過這樣一場文化洗禮,她更加無法忍受家中那個抽大煙、喝花酒、一輩子陶醉在自己家族光圈里的舊式老公,回國不久就提出離婚。

張廷重對妻子提出的離婚一度以遷就的姿態,但她的一句:“我的心意已經像一塊木頭”,讓張廷重自尊心大受震蕩,隨即在離婚書上簽了字。

最為可氣的是,他生命中最重要的女兒——張愛玲——居然也愛上了母親和姑姑的那一套西洋玩藝,張愛玲在姑姑與母親的家里,看姑姑在鋼琴上彈奏著西洋曲調,母親在旁邊高聲吟唱,用英文大聲交談……女兒回到父親身邊,喜滋滋地傳遞著在母親處的快樂,孰不知,父親對母親的情感是愛恨皆有,恩怨交加。對于張愛玲,張廷重雖然不能說寵愛有加,卻是倍加欣賞的。當張愛玲提出要去姑姑那里住幾天時,他情知妹妹與前妻同住,卻余情未了,在鴉片榻上柔聲答應了。

但在十幾天后,張愛玲從母親那里回來時,張廷重剛剛起床,心情頹落,加上后妻挑撥女兒不把她放在眼里,跟她母親一樣叛逆不懂規矩。張廷重想起前妻,一個尖銳、盛氣凌人的影像浮在眼前,一意投奔母親的張愛玲也變得可惡起來,他所有的怒氣,在那一刻爆發。

爆發的結果是張愛玲被毒打后關在黑屋子里差點病死,在傭人何干的幫助下,逃離了那個潮濕陰暗的家。從此,父女倆就此翻臉,一生也沒有回轉過來,如此的決絕,并不是因為不愛,相反,是因為愛,只是求近之心往往弄成疏遠之意,那樣深的愛,卻無法超越兩人不同的人生觀。之后張廷重在鴉片煙霧的徐徐裊繞中,生命之光也一天天耗盡。

而張愛玲則以寫作聞名,起起落落,從上海到香港再轉至美國,不同的人生觀,讓他們顛沛于不同的路途,然而,那樣一份變了味的愛,卻始終陪在他們身邊,使他們一生牽掛,卻一生不愿妥協,耿耿難安,隔著半個世紀的時光惦記到人生之末……

傳奇里傾國傾城的人大抵如此,張愛玲對親人的愛終究不肯說出來,只是在文字深情地眷戀:“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地淌在我的血液里,等我死的時候再死一次。我愛他們。”

小貓(劉滋 小全)摘自《美文》