哈佛大學(xué)在哪里

賈西津

在哈佛呆了很多天后,我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的問題:我怎么還沒看到“哈佛大學(xué)”的校碑啊!哈佛園?那無數(shù)個(gè)“校門”或“出入口”,最正式的就是上面刻著哈佛校訓(xùn)的拉丁字母了,有的連石梁都沒有,別說校名了。哈佛主要系所在區(qū)各個(gè)樓都有自己的樓名,中間又是商場,又是馬路。舊劍橋的各種碑倒不少,均是遺跡了。哈佛園內(nèi)也只有哈佛像上刻著“約翰·哈佛”幾個(gè)字,可不是“哈佛大學(xué)”。路標(biāo)上有“哈佛廣場”、“哈佛街”,就是沒有“哈佛大學(xué)”。我于是問哈佛的職員和教授:“‘哈佛大學(xué)校牌或校碑或任何指示‘學(xué)校的標(biāo)識(shí)在哪兒?”他們好像就沒想過這個(gè)問題,琢磨了半天說:“嗯,沒有。”

沒有“哈佛大學(xué)”?那哈佛大學(xué)到底存在在哪兒呢?就像那個(gè)邏輯故事講的,車頭非車、車輪非車、車架非車,如果沒有一個(gè)整體的概念,“車”在哪里呢?我們的學(xué)校、單位、小區(qū),總是要圍一個(gè)圈,前面豎一塊碑、門上懸一塊匾,表示“此地是我”,也正是為了將整體的形象具體化出來,營造集體的觀念。哈佛大學(xué)竟沒有這樣一個(gè)標(biāo)識(shí),那么它靠什么形成“哈佛大學(xué)”的概念呢?

我開始仔細(xì)回顧對(duì)我而言哈佛大學(xué)是由什么構(gòu)成的。

首先出現(xiàn)在我腦海中的是各種不斷被談及的哈佛的教授、畢業(yè)生及他們的思想、作為,寫《正義論》的羅爾斯、當(dāng)代《使民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來》的作者帕特南,諾貝爾獎(jiǎng)得主、哈佛畢業(yè)的總統(tǒng),還有它的著名肄業(yè)生霍華德·休斯、比爾·蓋茨,以及被它拒收的巴菲特。

接下來,是在走過哈佛校園后清晰呈現(xiàn)出來的各種人名,帶著他們各自的故事,如第一個(gè)捐助者約翰·哈佛,校長埃利奧特,捐贈(zèng)圖書館的韋德納,博物館或藝術(shù)中心的貢獻(xiàn)者卡彭特、雷蒙特、塞克勒、佛格,還有我周圍接觸到的各色各樣的教授、工作人員、學(xué)生。

這些名稱及其所標(biāo)志的場所帶出了院系、校區(qū)、圖書館、藝術(shù)館、課堂的景象,其中呈現(xiàn)出豐富的活動(dòng)、資料、展覽和演說。

還有,就是哈佛盾型的徽標(biāo),它大小各異、質(zhì)地不一、著色或不著色地出現(xiàn)在校門、院系門口、圖書館、出版物、紀(jì)念品上。這個(gè)徽標(biāo)仍然繼承著哈佛學(xué)院時(shí)代的校訓(xùn),上面是攤開的三本書,寫著拉丁字母“VERITAS”,中國人喜歡把它譯為“真理”,其實(shí)它和我們理解的作為“絕對(duì)正確”的“真理”有所差異,它含有對(duì)神的信仰在里面,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人最內(nèi)心的東西,不如把它翻譯成“真實(shí)”、“實(shí)話”、“正直”。它應(yīng)該是哈佛最具有“學(xué)校形象”的象征物了。

看新生抱著臉盆、臺(tái)燈進(jìn)出十八世紀(jì)的房舍,“非官方導(dǎo)游”牌下的生動(dòng)面孔熟悉地叫著一個(gè)一個(gè)過去的米長的MARKI計(jì)算機(jī),我忽然覺得哈佛廣場上每天的演講、表達(dá)、倡議、演奏變得非常自然。古往今來的人都在,你盡可以發(fā)揮自己的所知、所想、所能,沒有邊界,你不過是和他們打個(gè)招呼、對(duì)對(duì)話。

久久摘自《視野》