大師什么最大

朱　暉

想當年,西南聯大群賢薈萃、清華國學院四導師名滿天下……而如今,大師何在?

最早發現并引薦陳寅恪這匹“千里馬”的,是梁啟超。上世紀20年代,清華國學院剛剛成立,梁啟超向校長曹云祥力薦陳寅恪。曹問:“陳寅恪是哪國博士?”梁答:“他不是學士,也不是博士。”曹又問:‘他有沒有著作?梁答:“也沒有。”曹拒絕:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁大怒:“我梁某算是著作等身了,但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值!”。曹一聽,十分震驚,這才同意聘請陳寅恪。

陳寅恪在國外斷續留學20余載,潛心讀書和研究,不僅學貫中西,而且通曉三十多種文字。由于他始終對“博士”、“碩士” 之類的學位淡然處之,所以連大學文憑也沒拿過。幸虧梁啟超慧眼識珠,才使得這位曠世奇才沒有 “遺之在草野”,也才成就了這位日后清華園里大名鼎鼎的“教授中之教授”。按理說,陳寅恪對梁啟超不說感恩戴德,至少也應該寬讓三分。但是,因為一個古人陶淵明,他們之間的恩怨一度被傳得沸沸揚揚。

陶淵明出生在東晉末期,是我國古代著名詩人,也是有名的隱士。東晉滅亡后,陶堅決歸隱,誓不與新政權合作。他的舉動,關系到所謂的“名節”問題,也引發了后世的長期爭論。作為史學大家的梁啟超,自然也有自己的一家之言,他認為:“淵明棄官歸隱最主要的動機,是當時士大夫廉恥掃地,他縱然沒有力量移風易俗,起碼也不肯同流合污,把自己的人格喪掉。”陳寅恪提出了針鋒相對的意見,認為陶淵明“恥事二姓”才是可信的。同時,針對梁啟超本人“無論從政還是從教,都不在乎在清朝還是在民國”的親身實踐,陳寅恪批評他“取自身之思想經歷,以解釋古人之志尚行動。”

應該說,陳寅恪批評不僅力道十足,而且尖酸刻薄。有好友勸他:“梁公對你有知遇之恩,你這樣做,就不怕別人說你忘恩負義。”陳寅恪笑答:“錯了,我這樣做才是對梁公最大的尊重,也才沒有辜負他對我的賞識和抬舉。”那么,梁啟超又會怎么想的呢?“飲冰室主人”生性灑脫不羈,當有人嘲笑他“引狼入室”時,他回敬了一句耐人尋味的話:“無論是批評陳寅恪還是譏諷我的人,都把我們看得太小了。”

相對于梁啟超所言的“小”,西方著名的社會哲學家馬克思.韋伯曾相應地表述過“大”。有學生問他:“您教書的目的是什么?”韋伯答:“是讓后來的人超越自己,超越老師就是尊敬老師。”學生又問:“您就不怕學生超越了你反而瞧不起你了?”韋伯大笑:“孩子,這樣想太狹隘了,無論老師還是學生都在做一件比他們自己本身還大的事,那就是學術。”

在古希臘,亞里士多德從17歲開始追隨柏拉圖。他對老師非常崇敬,曾寫了一首詩贊美柏拉圖:“在眾人之中,他是唯一的,也是最初的。……這樣的人啊,如今已無處尋覓!”然而,當亞里士多德思想日益成熟之后,在哲學思想的內容和方法上與柏拉圖出現了嚴重的分歧。他勇敢而堅決地批評老師的錯誤和缺點,結果遭致眾人的謾罵,說他背叛了老師。對此,亞里士多德回敬了一句流傳至今的名言:“吾愛吾師,吾更愛真理!”

梁啟超、陳寅恪、馬克思.韋伯、亞里士多德、柏拉圖,都被后世稱作為大師。

環顧今天,學術界因為親疏遠近或師承關系,彼此抱成一團、形成派系的現象并不少見。當季羨林、任繼愈等大師陸續離去后,人們都在呼喚新時代的大師何時出現。到底何為大師呢?他既不是頭頂的光環,也不是姓名前的頭銜;除了頂尖的學問、廣博的見聞、寬闊的胸襟,更需要一種超越個人榮辱成敗和恩怨情仇的境界。大師者,把學術看得遠大于自身,超越一切的是對真理誠摯而永不妥協的探索。

妮妮摘自《中國青年》