我真的不是個孝子嗎?

那年我還不到12歲，母親帶著兩個弟弟去地處閩西山區的永安縣，找在那里工作的父親。我一個人留在福州念中學。自此，偌大的老宅就只剩下三個人，祖父和祖母住前進，我一個人住在后進。

老宅是祖上留下來的，很大，前門原先是河。但我沒趕上。我見到時已被填了，鋪成馬路。后門則通向另一條街。那些年，福建是前線，臺灣的飛機經常空襲，不是投彈就是俯沖機槍掃射，學校只好安排在清晨天還沒亮的時候以及晚上天黑之后上課。每天要到深夜才下課，回到黑洞洞的冷清清的老宅。而今幾十年過去了，在我的腦海里，還不時呈現出半夜時分用力推開我家那扇又厚又重的大鐵門時，發出的悶悶的“隆隆”聲，隨后，一大群老鼠“吱吱”四處逃竄的場景。每當回憶起這段經歷，我的心里還隱隱的會有一種被撕扯的感覺。

17歲，高中三年級的下半學期，考慮到我就要參加高考，兩個弟弟也需要到省城來找個好一點的中學上，母親又回到福州。于是，我享了半年的福，可以不用去學校食堂“搶”飯吃了。半年之后，我告別了家鄉，到湖北上大學。

離家的那一天，母親要送我去火車站，我沒讓。當時，我以為像往日學校組織的春游一樣，幾天就回來了，與母親一同走到胡同口的公共汽車站，就讓她回去了。誰曾想，這一猛子就在湖北扎下了，而今整整50個年頭。

跟母親一起生活，加起來總共只有12年。給我總的印象是，母親能干，好干凈，燒得一手的好菜，整年整天地忙家務，照料多病體虛的父親和我們幾個孩子，很少有跟我們講話的時候。……