老屋

又翻到歸有光的《項脊軒志》，忍不住駐足眼神，靜思默讀。

中國古代煌煌散文之作中，我獨獨鐘情于一篇歸有光的《傾脊軒志》。沒有雄辯的哲恿，沒有華麗的詞藻，有的只是溫溫脈脈的回憶。“百年老屋，塵泥滲漉”，“明月半墻”，“風移影動”……每一句讀來都可親可喜。

老家的那座屋子，亦是百年老屋。從我記憶開始，它便如同一個垂垂老者，不知倦怠地守護著它屋檐下的人們，過了一年又一年，過了一代又一代。庭中蒼苔漸生，屋角蛛網漸起，檐下的青石板也早已被雨水滴出一個個小坑，一切不緊不慢的變化都見證著這座老屋的歲月、蒼老。但那時候。我們都堅信著，老屋不管多老，多衰弱，也依然可以在風橫雨暴的夜晚，安然在它懷里睡去。

老屋后面是一大片翠竹，密密麻麻，竹梢垂過墻頭。記得很小的時候，看到月亮從空曠的東邊天際升起，緩緩滑向屋后的那片竹林，最后沒入其中。那時我一直相信，月亮掉進我們家的竹林了。于是第二天起個大早，急急地跑進竹林找月亮，因為一直聽奶奶念：“月亮婆婆，燒個饃饃。”我希望可以找到月亮婆婆，讓她給我們家燒很多很多的饃饃。結果回來的時候，一手攥著一簇小藍花，一手捏著一兩只筍子蟲，還有掛了滿頭濕漉漉的霧水或者幾縷蛛網——沒有月亮。

如今老屋真的已經老了，多少年沒人住，沒人打理，冷清地任憑墻頭裂縫滋生，庭中蔓草瘋長，連麻雀都懶得光顧。而它只是沉默著，靜靜地守在在每個日落黃昏，臨風聽暮蟬。

與老屋相連的是大伯家的房子，兩家的房子連在一起合成一個四合院。曾經的這個小院，滿院子的歡笑鬧騰，你到我家吃吃飯，我到你家擺擺龍門陣。奇怪的是兩家的貓犬從不相親，老死不相往來。那時候，奶奶和大奶奶是院里的老人，她們常在一起邊納鞋底邊擺解放前躲兵的事兒。小輩們要是得空，也樂得湊一起打打撲克，聽老人們嘮叨那些年的事兒。后來，院子里該出嫁的出嫁了，該搬走的搬走了，熱熱鬧鬧一個院子，漸漸冷了下來。如今，大奶奶走了，然后大伯走了。后來奶奶也走了。有故事的老人、沒故事的小輩們都以不同的方式，離開了這座小院，空空落落。只是拜墳上香時才會有人偶爾回來看望一眼。

記得上次回老家住時是去年年底。奶奶前些年從老家搬來與我們同住后。便一直念叨著老家的長短。屋后的樹被人砍啦，屋前的果子被人摘啦，還有那隔了不遠的楊家表婆婆也多時沒有看到啦。她的人雖和我們在一起，可心卻還留在老家的山山水水、花花草草里。

去年舊年里的臘月二十清早，奶奶終于回到了老家，回到了她日思夜想苦苦不忘的根，冒著漫天的鵝毛飛雪。只是，她已無法用自己的雙腳踩上那條走過無數回的竹林小路，已經無法用雙眼看到那間閉著眼也能摸得著家什的小屋。她只是安然地躺在小床上，默默地呼吸著老屋散發出的熟悉的泥土氣息，呼吸著屋后竹林散發出的陣陣竹葉清香。那天夜里。凌晨時分，奶奶走了，安靜得沒有一絲聲響，在她九十二年的陳事過往中永遠睡去。

出殯那天，連續下了一周大雪的天突然放晴，晶亮的日光溫暖地貼著老屋的前前后后。老屋霎時鮮亮了起來，時光又恍然回到小時候，仿佛奶奶依舊斜斜地靠著椅子，扎著鞋墊，曬著陽光，遠遠地朝我招手微笑。

離開奶奶整整半年，暑假回來沒幾天，就同姐姐姐夫回老家去看望奶奶。地震后的老屋越發破損不堪。有兩間屋子已經頹然倒地，剩下幾間也盡是裂痕。大小粗細不一。屋子周圍的雜草更是瘋狂得沒個樣子，把所有通向墳間的路都遮得個嚴嚴實實，我們一路摸摸索索地才來到奶奶墳前。這濃蔭下的一攏土丘呵，怎敢想像，曾經笑容可親的奶奶，如今就被埋在這一方泥土之下，陰陽兩隔。即無法面面相見，惟以一陌紙錢，寄托哀思。

爸爸請了幾個老鄉修葺老屋，該翻的翻，該推的推。再怎么破舊，那老屋畢竟也是我們一家人的根。而我也相信，奶奶其實是沒有遠去的，她的靈魂依舊眷守著老屋的每磚每瓦。因為疼了我幾天的牙，那天晚上回去之后，突然全好了。我想，定是奶奶看到我們回去，保佑我了。

老屋，如同一汪沉在心中的湖水，月光下，倒映著那時的歲月，那時的人影，那時的明月，清澈見底。它就這樣清清靜靜地鋪展著，不言不語，亦不忍碰觸，生怕驚起了往事浮塵，再也見不著那些舊時影兒了。