當莫扎特老去

　　最近一次聽到彌撒曲，是在音樂學院。沉悶午后，到走廊盡頭倒咖啡的時候，發現窗外下起了細雨。聽見一支久違的合唱曲，在空蕩蕩的走廊上游蕩，是莫扎特的《安魂彌撒》。
　　坐在走廊的紅色消防箱上，一邊喝咖啡，一邊把這支曲聽完。
　　樂曲是從三樓的一間教室中傳來，人聲嘈雜，襯得這支合唱愈見純潔空曠。年輕的孩子們容易著迷肖邦的傷感與拉赫瑪尼諾夫的狂熱，卻不能忍受一支彌撒曲漫長的祈禱。這種典雅的儀式感，屬于行將老去的人們。當莫扎特老去，才開始譜寫彌撒曲。
　　有時候，音樂只是在模擬人的感情，所以有些旋律會在感動你之前預先令你落淚。如果音樂真的能夠教化眾生，那它也會反過來重新教會我們感情。古典的音樂，詮釋了古典的情意。那是一種成年的、樸素的，飽滿而持重的感情。深沉卻不乏激情。看過了雁去潭空，梨花開又落，才更知曉世間的情重酒濃。
　　喜歡這張卡拉揚晚年時錄制的《安魂曲》版本。這樣孤獨偉岸的大師，也會老去，當獨唱的女聲，從樂隊中如月色浮現，他冰藍色的眼神也不禁恍惚迷離。
　　即使安魂曲，即使是告別之作，莫扎特的輕盈如故。《安魂曲》包含了14支分曲，其中只有前兩首《垂憐經、進臺詠》和《求主垂憐》全部出自莫扎特手筆，其余的大部份他只來得及寫下縮譜，由助手完成配器。第8曲《落淚之日》的旋律最美，他只寫下8小節，就絕筆而去。
　　所有的樂段都遵循傳統的安魂曲模式，依照唱詞組織音樂結構，合唱簡潔清澈，織體疾速更換，他的速度感幾乎已經接近現代。第3曲《震怒之日》，雖然有著宗教合唱的外型，但曲調流動并色彩繽紛。在很多樂段中他開始寫下對位曲，這種古老晦澀的音樂語言，被他寫得春意盎然。一支二重賦格曲，穿插在混聲合唱中，猶如春日融雪的溪流，浪花沸騰著沖開了修道院森嚴的大門。作為宗教音樂，這樣的安魂曲似乎過于活潑艷麗，但它一定曾被神的光芒點亮，才能夠擊敗時間，跨越歷史，穿過了塵埃與冰雪，依然鮮艷鮮活。
　　童年時就開始彈奏莫扎特的奏鳴曲，但是在成年之后，聽懂了貝多芬的熾烈與巴赫的浩瀚之后，才開始懂得莫扎特獨特的純真，他的渾然天成，他的苦難奔波與輕快的音樂風格之間的高貴差異。
　　神童驚世，喪失了童年，他把童年奉獻給了所有人。此時32歲的莫扎特，已經很老了。他疾病纏身，見到來委約《安魂曲》的黑衣人，誤以為自己撞見了死神。上帝急著見他，大約也是愛慕他的才華。在普希金的詩劇中，那個委約臨終前的莫扎特譜寫《安魂曲》的神秘黑衣人是宮廷樂師薩列里，就是電影《莫扎特傳》中那個瘋狂嫉妒莫扎特的音樂家。這當然是杜撰的。對于莫扎特來說，唯有他人的瘋狂嫉妒才足以說明他的天才。這個不幸與莫扎特同時代的音樂家薩列里，其實是那個年代唯一真正懂得與熱愛莫扎特的人。當莫扎特死后，他的人生不再有參照，他也活不下去了。
　　當天使回歸天堂，留下的人，只好做了大地上孤獨的獸，在旅途的終點，不耐地等待黃昏來臨。如同《吉爾伽美什》史詩中寫道：“歡喜的人將因哀傷而佝僂。當你復歸塵土，我將為你披發，我將披上獅皮漂泊在曠野。”■
　　（吳復明薦自《聯誼報》）