天地為我們不荒不老

　　我小的時候，他一直就在我的家里。他工作很忙，媽媽負責接送我上幼兒園。偶爾一次他來接我，小朋友看見后奔走相告：你爺爺來了。我很生氣，恨他有白頭發。
　　讀中學時學校離家很遠。我常常貪睡誤了早飯。上午十點肚子非常的餓，有一次摸到書包里有個圓圓的東西，取出后發現是一個大饅頭，同桌的男生當場笑我。我很窘，想都沒想就把饅頭扔了，恨他讓我在青春期出丑。
　　高考第一天我走出考場，到處都是黑壓壓的人群。身邊的同學紛紛向汽車走去，我卻看見一個紅色的氣球。他舉著氣球晃了又晃，誰都在第一眼看見了他：推著一輛28寸的自行車，在39度的高溫下，一張寫滿期待的臉。
　　上大學了有異性給我寫情書，我很快有了男朋友，寒假借口要在圖書館讀書，春節都沒有回家。他坐了兩天的火車來看我，蛇皮袋里裝滿了家鄉特產。他自己摸到學校的，穿著假NIKE，風塵仆仆。
　　我很輕率地打發走了他。我怕熟人看見他，鄙視我。
　　然后，然后，我大學畢業了，在大都市闖蕩。
　　他常常在電話里問我：“五一”回來嗎？“十一”回來嗎？春節回來嗎？
　　我很忙，要參加外語培訓、要出差、要旅游、要陪客戶、要和ABCD約會……
　　30歲那年，我結婚了。我管一對和藹而又陌生的老人叫爸媽。春節的時候我們提著大包小包地坐飛機回到新“爸媽”家過年。新家幾十口人，子孫滿堂，很熱鬧。
　　我卻忽然間覺得寂寞，很寂寞。
　　我打電話給他，他在看春晚，他說：問親家好。我和你媽挺好的。
　　后來，他就老了。心臟病、高血壓、關節炎……
　　我帶著兩歲的兒子回去看他，他和寶寶在地上比賽爬，他把寶寶架在脖子上去公園，他帶著寶寶滿街坊地串門，逢人就夸：瞧我這大胖孫子……
　　他和寶寶在一起，好像年輕了許多。
　　再后來，他一個人了。他又老了許多。
　　有親戚給他介紹老伴，他征求我的意見。我沒有說話。
　　他就一個人過著，家里灰蒙蒙的，冰箱里塞滿了剩飯和速凍水餃。
　　他每天都看天氣預報，有一天他發短信說：下大雪了很冷吧，寶寶放假了吧，什么時候回來啊。
　　我很好奇打電話問他什么時候學會漢語拼音了？他說：我只會第一個字母，然后就一直按下一頁，總會找到這個字的。
　　一條20個字的短信，他要寫40分鐘。他好傻。
　　今年暑假的時候我把他接了過來。他一直都不肯來，怕打擾了女兒家的生活。這次我說服了他——上小學的孩子放假了，不能一個人在家。
　　他來了。終于來了，卻也小心翼翼——每天早上五點就起床，拖地、收拾院子。我起床后他已經鍛煉回來了，順便買了我愛吃的豆漿油條。
　　我已經好久沒有過過這樣的日子了——回到家的時候屋子里是亮著燈的，有剛燒好的開水，手搟的家鄉面，自己蒸的白白的大饅頭，甚至，他還會一個人包餃子！
　　我問他，爸你會做飯怎么還吃方便面，他說：給自己做飯有什么意思！
　　他讓我教他如何使用電腦，他拿著本子一個步驟一個步驟地記了下來。然后學會了上網、搜索、寫郵件、玩紙牌游戲……
　　有一天我點錯了鍵，看到了歷史記錄，發現他天天都在google里找我的名字。有是我本人的，有不是我本人的，幾萬條，一條一條的，全都打開了。
　　兩個月很快就過去了。他早早買好了返程的火車票。
　　最后的一個星期，我帶他去周邊旅游，去酒店吃海鮮餐，在熱鬧的步行街吃哈根達斯，喝星巴克，吃許留山。他笑著說他是時尚店里最老的顧客，可是，我的心中卻充滿了內疚。
　　我認識他這么久，快四十年了。
　　我還記得他興沖沖地去幼兒園接我時的笑臉，四歲的我卻嫌他老。
　　我還記得他好心在我書包里塞進一個饅頭，14歲的我卻怕別人笑我節約。
　　我還記得高考那天他怕我找不到他，一個人傻氣地舉著紅氣球的樣子。
　　我還記得他千里迢迢地來大學找我，我卻因為虛榮打發他走時，他失望的表情……
　　然而，然而日子怎么就那么快呢？我還沒來得及長大，他就老了。
　　爸爸說住了幾十年的老屋，才是他的家。而我的家呢？
　　小時候，家是胸前的那把鑰匙。
　　成年后，家是愛人的身邊。
　　而現在，孩子在哪里，哪里便是我的家。
　　可是，在夢里，我還是常常夢見童年時的小屋。
　　那時候，父母正年輕，歲月剛剛好。
　　天地為我們三個人，不荒不老。■
　　（特約編輯柳媚薦自《感悟》）