幾米：我喜歡自己像一個(gè)工匠

　　午后的香港時(shí)代廣場(chǎng)，總是熙熙攘攘，川流不息。就在這幾天，原本一成不變的廣場(chǎng)上，居然放置了好幾個(gè)碩大的玩偶人像，它們都有著俏皮而天真的表情，還有著小如豆大的瞇眼，更有著圓圓的可愛(ài)臉蛋……這些，不正是幾米繪本中的人物嗎？原來(lái)，在寸土寸金的時(shí)代廣場(chǎng)，正在舉辦臺(tái)灣著名繪本畫家?guī)酌椎摹癗everEndingStory—?jiǎng)?chuàng)作十年回顧展”。
　　二樓中庭，展覽門口，并不高大的幾米始終保持著不變的親和微笑，被眾多“粉絲”簇?fù)碇淇斓貫榇蠹液灻裟睢！懊襟w常常說(shuō)我害羞、淡泊，其實(shí)，我不太確定自己是否符合這樣的形容。在正式的場(chǎng)合，我常會(huì)退卻，不自在。不過(guò)，真的要我上臺(tái)，我還是可以侃侃而談的，比如像今天。哈哈哈……”幾米站在自己的畫作前，說(shuō)到這里，俏皮地笑了起來(lái)，“與其說(shuō)我害羞，不如說(shuō)我一直都不太習(xí)慣‘幾米’所帶來(lái)的名氣吧！”站在幾米面前，聽著他率真自然的言談，很難想像眼前這個(gè)長(zhǎng)著“娃娃臉”的著名畫家已經(jīng)有50歲了。
　　
　　繪本捕捉美麗
　　
　　1958年，幾米出生于臺(tái)灣，從小喜歡繪畫的他，自文化大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，曾在廣告公司工作了整整12年，練就了他所謂的“在創(chuàng)作時(shí)能夠很快抓住瞬間靈感”的特殊本領(lǐng)。1994年，他辭職在家，一門心思為報(bào)刊畫起了插圖。也就在這個(gè)時(shí)候，原名廖福彬的他，開始用“幾米”（自己的英文名“Jimmy”）作為自己的筆名。“因?yàn)檫@個(gè)名字，很多讀者以為我是外國(guó)人，還有人以為我就姓‘幾’，把我稱為‘幾先生’！”
　　10年前，他以“幾米”這個(gè)名字創(chuàng)作的第一本“成人繪本”—《森林里的秘密》出版了。通過(guò)筆下那只可愛(ài)的大兔子，幾米開始成為臺(tái)灣書市的一道“流行旋風(fēng)”，沒(méi)過(guò)多久，這道“旋風(fēng)”又席卷到了香港、大陸地區(qū)，一時(shí)間，全中國(guó)都知道了“成人繪本”，知道了幾米這個(gè)“大器晚成”的畫家。甚至連德高望重的老一輩漫畫家丁聰，都坦言自己“不僅看，而且很喜歡幾米的作品，因?yàn)槠渲杏兄鴱?qiáng)烈的時(shí)代感，相當(dāng)好看”。
　　自《森林里的秘密》之后，10年來(lái)，幾米每年都會(huì)創(chuàng)作2到3種繪本新作，尤其是隨著描寫都市人情感生活、生存狀態(tài)的《地下鐵》、《向左走，向右走》等諸多作品的廣泛傳播，加之同名電影的熱映，幾米的讀者群一下子從中國(guó)擴(kuò)大到了日本，從英國(guó)流行到了美國(guó)。如今，法國(guó)、西班牙，甚至愛(ài)沙尼亞等國(guó)家，都有幾米繪本的不同翻譯版本，世界各地都能看到幾米漫畫的衍生產(chǎn)品：玩偶、抱枕、馬克杯、餐巾紙……幾米儼然成了具有國(guó)際影響力的中國(guó)畫家。
　　“繪本和漫畫其實(shí)是不太一樣的繪畫表現(xiàn)形式。”常常有人對(duì)幾米冠以“著名漫畫家”的稱謂，但他始終覺(jué)得自己不能算作一個(gè)地道的漫畫家，“如果你把漫畫的對(duì)白文字遮住了，那就會(huì)無(wú)法了解作者要說(shuō)什么；而繪本的圖片則是可以單獨(dú)存在的，甚至可以一看再看。而且，繪本的文字部分有情節(jié)，有故事，甚至具備了某些小說(shuō)的特質(zhì)。”因此，幾米特別喜歡“繪本作家”這個(gè)全新的稱呼。“我與朱德庸、蔡志忠這樣的漫畫家有很大的不同，他們愛(ài)用線條去表現(xiàn)想說(shuō)的東西，可以做成長(zhǎng)篇的小說(shuō)。而我，只是畫一張簡(jiǎn)單的圖像，但在這張圖像里，我要說(shuō)的東西卻有很多很多。”
　　在幾米的作品中，出現(xiàn)得最多的，往往是有關(guān)人和人之間關(guān)系的探討，尤其是兩個(gè)不太熟悉的人之間，在同一個(gè)空間下，會(huì)否發(fā)生一些微妙的關(guān)系？對(duì)此，幾米有著自己的解釋：“我畫現(xiàn)實(shí)世界，畫寂寞城市里的對(duì)話。我生活在城市里，放眼望去，大部分都是我不熟悉的人們，于是我們大家一起入了畫。”而這些“探討關(guān)系”的作品，往往還會(huì)以一個(gè)美麗愛(ài)情故事的形式出現(xiàn)，但事實(shí)上，幾米卻覺(jué)得“愛(ài)情其實(shí)很微不足道”，“我常覺(jué)得人們都喜歡夸大自己的不幸，或者夸大自己的快樂(lè)，超脫一點(diǎn)來(lái)看，這些東西其實(shí)不存在。人生無(wú)常，愛(ài)情美麗，我只能用畫筆捕捉被遺忘的無(wú)常與美麗”。
　　繪本作為一種圖書題材，最早的源頭便是幾米。在他的影響下，如今有許多年輕作者都在嘗試迎合所謂的“讀圖時(shí)代”，試圖用繪畫結(jié)合文字的辦法，來(lái)講述一個(gè)個(gè)奇妙的故事。但無(wú)論如何模仿，總是很難超越幾米。“我注重我的作品，注重畫出來(lái)的東西，故事、顏色、線條……是否都做到最好？如果做到了，我會(huì)很高興，如果沒(méi)做到，我會(huì)反復(fù)去做，做到滿意為止。”幾米正是以如此敬業(yè)的精神與態(tài)度，走著自己的創(chuàng)作道路。
　　對(duì)于幾米繪本的不斷升溫，也有不少評(píng)論家認(rèn)為：這些作品僅僅體現(xiàn)了“中產(chǎn)階層的文化趣味”，讀幾米只能是一種時(shí)髦，一種小資情調(diào)的標(biāo)榜。更有甚者，認(rèn)為繪本是“讀圖時(shí)代”的快餐文化。對(duì)此，幾米的回答頗為幽默：“小資？那可能是讀者跟我都是同一類型的人，當(dāng)我用圖像去感受一個(gè)東西，讀者也能感受得到。一個(gè)作者不可能超越他的生活，我不可能去畫農(nóng)民，畫其他我不熟悉的東西。”說(shuō)到此，他聳聳肩，做出一副無(wú)可奈何的表情，“當(dāng)然會(huì)有繪本作家去做快餐文化，但繪本絕不是快餐文化。其實(shí)在國(guó)外，好的繪本是可以代代相傳的。如果一幅圖畫有足夠的美感，那它就不僅僅是一張圖像。你可以從中看到許多要表達(dá)的東西。我始終覺(jué)得，我的畫被怎樣歸類不是我的問(wèn)題，這是讀者和評(píng)論者的權(quán)利。我僅僅是做我認(rèn)為開心的事情。”
　　
　　幾米的幸與不幸
　　
　　幾米的童年曾經(jīng)有一度在鄉(xiāng)村度過(guò)。當(dāng)時(shí)，他只有4歲，與老祖母在一起生活，遠(yuǎn)離城市里的父母和兄弟，常常會(huì)讓他有種被遺棄的感覺(jué)。“這件事以前沒(méi)有想起，現(xiàn)在覺(jué)得那是造成我性格內(nèi)向、敏感、多疑的部分原因，也因此慢慢形成了我作品中的某些孤單、清冷的元素。”幾米總覺(jué)得近年來(lái)媒體夸大了他在鄉(xiāng)間的童年歲月，但他卻從不否認(rèn)“孤獨(dú)”在其作品中的重要地位。
　　1995年，幾米查出得了血癌，經(jīng)歷了生命中最為黯淡的歲月，但這段飽受折磨的傷痛時(shí)光，卻讓他變得感性而敏銳，“許多平凡的小事變得重要，而許多平凡的大事又變得無(wú)足輕重”。逐漸復(fù)原之后，他的作品開始呈現(xiàn)出另一種味道，在歡樂(lè)畫面外，有淡淡的哀傷、疏離的情感和些許的無(wú)奈。
　　好在家人常常會(huì)給幾米許多鼓勵(lì)與安慰。幾米擁有一個(gè)幸福的家庭，生性低調(diào)的夫人從事翻譯工作，常常是幾米創(chuàng)作的“第一讀者”與“把關(guān)者”。偶爾，她也會(huì)為自己丈夫的作品修改文字，夫妻倆還經(jīng)常在一起討論下一步創(chuàng)作的故事大綱。更有意思的則是幾米的小女兒。這個(gè)只有幾歲大的孩子從來(lái)不覺(jué)得自己的老爸畫得有多好。“她根本不理我，還時(shí)常嘲笑我，說(shuō)我畫的人眼睛都只有一個(gè)小黑點(diǎn)，連眼白都沒(méi)有，特別奇怪。”說(shuō)到這里，幾米露出無(wú)奈的一笑，“她覺(jué)得還是她畫得比較好！”
　　如今，幾米保持著極為規(guī)律的生活狀態(tài)：早上7點(diǎn)起床，隨后送女兒上學(xué)，8點(diǎn)左右來(lái)到自己的工作室，開始享受獨(dú)自創(chuàng)作的樂(lè)趣。“我一直都是一個(gè)人工作，有時(shí)候太安靜了，就會(huì)聽聽音樂(lè)，盡量不出門，生活得很‘宅’。”幾米往往會(huì)在自己的工作室靜靜地畫上一整天。天黑之后，再慢慢地回到家中，享受家庭的樂(lè)趣。“我從沒(méi)感到這樣的生活很單調(diào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是工作，也是娛樂(lè)。可以一整天都做自己喜歡的事情，我覺(jué)得很棒，我非常喜歡這樣的狀態(tài)。”幾米常說(shuō)，“我喜歡自己像一個(gè)工匠。”在他看來(lái)，自己就好像每天在一個(gè)固定的空間里，默默地雕琢著一件器皿。完成之后，又繼續(xù)下一件，在不斷的創(chuàng)作中，再生出新的創(chuàng)作。
　　有時(shí)候，幾米也會(huì)考慮讀者和市場(chǎng)的因素，但一旦沉浸在自己的世界里，就根本無(wú)法顧及這些了：“在我之前，從來(lái)就沒(méi)有‘成人繪本’這個(gè)概念，何來(lái)‘市場(chǎng)’？但出版后，出現(xiàn)了一群喜歡這類作品的讀者，市場(chǎng)自然而然就形成了。”創(chuàng)作很甜美，市場(chǎng)很殘酷，幾米覺(jué)得自己一直是個(gè)幸運(yùn)兒，“找到了一個(gè)市場(chǎng)，找到了一種成功的出版類型”。因此，他自己唯一需要做的，就是“努力做個(gè)專職的創(chuàng)作者”。■
　　（陳婉婷薦自《時(shí)代青年》）