寄一束陽光給你

　　走進辦公室，發現桌子上靜靜地躺著一封信，有點好奇：這年頭，誰還寫信啊？大概又是郵寄什么印刷品的吧。拆開一看才知是私人信件。
　　信是日本大阪大學的一位教授寫來的，就在不久前剛訪問過中國，他在杭州的部分行程是由我安排的。然而，當他在兩所高校作了演講以后，我卻接到緊急任務要離開杭州前往四川地震災區采訪，接下來他們的游玩我沒有辦法奉陪，只能中途撂下他們。在我與他們告別時，教授夫人特意送給我一件小禮物：一塊著名的京都西陣織的手帕。
　　“杭州一別，您一切都安好吧。想必您已經從四川平安返回杭州了吧。我們已于6月3日回到了日本。此次中國之行承蒙您細心周到的安排與盛情的款待，感激之情不勝言表。真心希望能與您再次相見，并衷心祝愿您與家人幸福平安、快樂永遠。”八行箋上，是這么簡單的幾句話，豎寫的手書體，帶著個人的生命的痕跡，讓我感到親切。信有兩個版本，一個是教授本人用日語寫的，一個是教授的中國留學生用漢語翻譯的。
　　教授有我的電子郵箱地址，完全可以用英文隨便寫幾句客套話發過來的。但他卻要費這么多事兒，特意要把一份簡單的感謝之意用日文寫一遍，再翻譯加工一道，然后空運過來。雖然暗暗覺得日本人有點太認真，好像過于繁縟過于鄭重了，但是坦率地說，在那一瞬間，心里覺得很受用很愉悅。因為知道，這是他表達自己誠懇的一個小小儀式。盡管杭州這段時間幾乎一直在下雨，但我的心情似乎因為這么一封普通的信件而變得明亮了許多。
　　前兩年我還接待過來自意大利熱那亞的一位藝術史學者及其家人。我們坐在西湖游船上品茗看景聊天，到靈隱寺感受中國佛教文化的香火繚繞，到茅家埠喝茶并品嘗別致的農家風味，到一條陋巷吃千島湖鮮美的魚頭，還到河坊街去欣賞稍嫌喧鬧的中國民間文化風情……
　　然后他們走了，然后，大概過了半個來月吧，我忽然收到一個來自意大利的郵包，里面是一本介紹熱那亞這個城市的畫冊，畫冊里夾了一封信，信里面同樣也是鄭重其事的感謝。隨著郵包寄來的還有一條“阿瑪尼”領帶。真正讓我心生感嘆的是那領帶的包裝外面別著的一樣東西——那是一束金燦燦的麥穗！
　　一束麥穗就是一束陽光。從這束麥穗里我感受到了意大利人骨子里的那種熱力和浪漫，不免令我想起古人的一句詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”我想，他們打這個包裝的時候，一定也是費了不少心思的。說得矯情一點吧，當這幾枝帶著亞平寧半島和地中海陽光氣息的麥穗，跨洋過海到過我的手上時，我真正領會到了他們誠摯的心意。因為我不穿西裝，已經把領帶送給別人了，但那麥穗至今還在我書架上呆著呢。
　　生活在忙碌而實利的世界上，我們已經遺失了太多的美好。我曾與朋友感嘆，當代中國人之間的交往，尤其在情感的往還方面，似乎越來越粗疏，甚至越來越粗俗了。書信沒有了，頂多一個電話或電郵，連手機短信也大多是批量預訂或者群發了；形式感不講究，儀式感被忽略，細節也懶得花心思去琢磨了，什么都是大而化之，什么都是大呼隆；禮物倒是越來越實在，越來越以金錢衡量其貴賤，但其中凝聚著的心意則越來越淡，包含著的情感價值越來越少。事實上，無論是在朋友之間還是親人之間，真正值得珍藏于心的，應該是那片投入了感激、祝福、問候、牽掛等諸多元素的情懷。這樣的情懷，總是躲在一些看似平常其實極其用心的舉動和話語背后。
　　還記得有一年冬天最冷的時候，我收到過一位朋友從海南島寄來的明信片。在明媚的亞熱帶風光的背面寫著：“我把陽光快遞給你！”這一句話，帶給了我長久持續的溫暖。■
　　（劉錦燦薦自《中國青年》）