我們共有一種奇異的憂傷

　　前幾天，突然接到朋友戴明的電話：我來上海出差了，不過是帶著父親來的。我很意外，一個大男人，不像是他的風格吧。果然，戴明無奈地說：沒辦法，父親要跟來的。
　　我哈哈地大笑起來。我想像著他們父子同居一室的感受以及相互之間的不自在。
　　沒想到一周后，接到戴明從北京打來的電話，想聽聽我的故事嗎？
　　那一天，我準備到上海出差，回家取身份證訂機票，正碰上父母斗氣。父母是一輩子吵吵鬧鬧的夫妻，母親的脾氣不太好，屬于很好強的那類女人，而父親則緩和一些，父親偶爾的沉默被母親絮絮叨叨地一說，吵架是免不了。那一天，父親坐在書房里發呆，見到我回來，有些怯怯地跟我搭腔，你是一人出差嗎？要不我跟你一起出門一趟，我還真想出去走走。我有些意外，跟父親單獨出門，是我想都沒想過的。小時候，大多數男孩和父親會很親近，但長大后會有隔閡有陌生感，很少有話講，更別談一起出門了。看出了我的猶豫，父親說，要不方便就算了。
　　我最后居然同意了父親的提議：“我多訂張機票吧，出門也有個照顧。”
　　真的就這么帶著父親上路了，我實在是想不起來我們有多久沒這樣單獨地近距離地呆在一起。一起坐飛機，一起坐出租，一起下榻酒店。一路上沒什么話，我懶得開口，父親也沒找話講。
　　到上海后，我去處理事情，臨走前對父親說，你先在房間里休息一下，晚餐我們一起吃吧，請你喝一杯。父親露出了笑臉：“好啊，早想喝一杯呢。”父親喜歡喝點小酒，但母親不讓他喝，說喝了對身體不好。他也從不抗拒。在家里，他是聽話的小孩。
　　那天，我辦事很順利，提早回來了，帶父親去吃海鮮，在外灘找了一處安靜的臨江餐廳坐下來，我麻利地點了牡蜊、蝦子和青菜，還點了一壺清淡的梅子酒，父親一見到酒就露出了開心的表情。不過，他還是有些局促，畢竟第一次和兒子單獨在外面喝酒，不自在，而且背著母親，有偷偷摸摸之嫌。
　　對面的父親穿著一件大圓領白汗衫，頭發梳得整整齊齊，但歲月已在他的臉上留下了痕跡。我看過他年輕時的照片，他那時是個帥小伙，清瘦修長，人就這么忽然之間老去了，讓人感嘆歲月的流逝。幾杯酒下肚，父親臉上有些紅潤，話才開始多了起來，他跟我談起了他年輕時候，說那時他可是很引人注目的，形象好，人也踏實，很多姑娘都對他有好感。他這些話引起了我的興趣，父親平日是個沉默的人，今天不是喝了酒，不會扯起這些話題，我索性對他說：“爸，談談你年輕時感情的事吧。”這是男人之間的話題。父親倒沒有遲疑，咂了一口酒，他談起了他的初戀：那個女孩性情很溫柔，說話聲音很輕，一條長長的辮子拖到背后，喜歡穿淡藍色的素凈連衣裙，打著傘，走在江南的小巷里，真是美極了。就像戴望舒的那首《雨巷》。父親這樣的開場白讓我多少有些意外，我斷沒想到父親還會有這樣的詩情畫意。
　　父親是江浙人，大學考到了北京。他每年放假都回家鄉的江南小鎮，和他的丁香女孩有一些甜蜜的對視和交往。他說每年開學，丁香女孩都要徒步送他很遠。有一年開學時江南下了很大的雨，那個女孩頂了一把大荷葉，一路跟著火車跑，那樣的場景一輩子留在了他的記憶里。再后來，他留在了北京，結婚生子，和丁香女孩沒了結果。他說那時他被大城市吸引了，繁華遮擋了一切，男人年輕時的選擇跟成年后的選擇往往是不一樣的，年紀大了以后才會覺得一個女人美好的性情是多么難得的事。
　　當然，這些話是不能被母親聽到的。我知道，這么多年來，父親受了很多的委曲。母親脾氣不好，父親多半選擇了沉默，吵架卻從未斷過。但他對母親的評價卻令我意外：“你媽除了脾氣，實在是一個不錯的女人，把家打理得好，把你照顧得好，只是一輩子太好強了，所以很累。她累我也累。現在年紀大了，我總指望她能緩和一些，可是到底還是那樣。我們吵了一輩子了，可是現在誰也離不開誰了，這是命運吧。”那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝，我怕父親喝醉，父親卻說：“難得今兒高興，多喝幾杯吧，平時你母親也不讓我喝的。小明，你小時候可喜歡我呢，騎在我肩膀上，爸爸有一次打你，打得很厲害，可你過一會兒就忘了，纏著我帶你騎自行車，那時你喜歡坐在自行車的橫梁上，還喜歡掌我的車籠頭，嚷著讓我加速，下坡就哈哈大笑。那時的事我記得很清楚呢。”多少年了，我們父子越來越沒有話講，見面反而是一種很奇怪的羞澀。這是很奇異的感情。這一夜講的話堆積起來可能比幾年講的都多。
　　父親的確有些醉了，話越來越多，但情緒一直很好，中途我問他累不累，他搖頭：“難得高興，陪你老爸喝一杯吧。”工作后，我一直都很忙，忙著戀愛結婚，忙著自己的所謂事業，很難看一看父親漸漸老去的面容，父親其實一直喜歡女兒的。我不知道父親對我的感情，我只知道所有的父親都是這世上最孤獨的人，他們不擅長表達感情，這是我們男人的共同悲哀，父親比我體會得更深刻一些。這時，我有些理解他了。
　　這一夜，我們很晚才回酒店，父親睡了，我卻點了一根煙拉滅燈坐了很晚。
　　第二天一早，我突然決定改變行程，因為事情辦得差不多了。我笑著對父親說：“要不要回趟你的丁香故鄉？”父親有些意外，笑了起來：“一把年紀了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你這孩子。”可是看得出父親的眼前一亮。
　　那個江南小鎮離上海大概4小時車程，祖父母去世得早，父親已經將近二十年沒有再回去過了。在車上，我能看出他的不安，大概是近鄉情怯吧。這一次回去實在是個意外。下車后，父親去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一會兒，那個遠房親戚說：小明實在是個孝子啊，還能陪父親回來看看，老人不就是懷舊嗎？畢竟是老家呀。那一天，碰巧下了小雨，青石板路上更顯靜謐了。我和父親在叔伯家喝過酒，就去小巷里散步，青石板路可以聽見清脆空蕩的足音，那一刻，我仿佛看到了他年輕時的模樣。男人們之間大概有一種奇異的憂傷，我從父親身上看到了我的影子。■
　　（飛雁薦自《北京晨報》）