獨舞

　　每次查病房，我總是習慣叫她二十八號。她會先甜甜地“哦”一聲，然后興致勃勃地向我匯報她一天的動向，或者她又學會了些什么。二十八號，一個不足十二歲的小女孩，不小心跌斷了一條腿，接著被查出了骨癌，左腿臀部以下全腿切除。在她的身上，我似乎找不到病人慣有的悲身厭世。我總是憐憫地想著：小女孩，或許你還不懂，你面對的可是人生的大困難啊。
　　她的堅強是讓我吃驚的。就拿手術那天來說吧。當她麻醉后醒來，摸著厚厚的繃帶，最終沒有哭出聲來。我聽見她對守護著她的母親說，媽媽，你得幫我，我不能沒有舞蹈?選她母親轉過臉拭去眼淚，她卻笑了（那是一種蒼白而無奈的笑啊），媽媽，我們都得學會堅強，不是嗎？
　　二十八號是我主管的病人。從和她的聊天中我了解到她是某藝術舞校五年級的學生，主修民族舞蹈。每天她除了打針，吃藥，還得化療。據檢查報告說，癌細胞已有少許擴散至盆骨，五年存活率百分之十。化療五個療程下來，她的頭發脫光了，夜里又經常睡不著覺，因此，她看起來似乎很虛弱了。不過她很配合治療，又聽護士的話，嘴巴子又甜，大家都很喜歡她這個小妮子。
　　手術過后二十天，她腿上的繃帶終于拆除了。她央求母親給她買回一張輪椅，傍晚時分我們經常可以看到她讓母親推著她到處散步呢。她也常常一個人推著輪椅到各個病房探望病友。在值班時，我常可以聽見隔壁的叔叔阿姨吆喝她：二十八號，過來給阿姨唱個曲子；二十八號，過來讓叔叔瞧瞧，哎，給叔叔講個故事啦……
　　她似乎是一個快樂著的精靈，在病友間傳播著她的樂觀，甚至感染著醫生和護士，整個化療二區的氛圍因此松弛而愉悅。
　　一日，隔壁的一個病友二十五號去了。清理二十五號的物什時，我們小心翼翼的，我又叮囑大家統一口徑，如果二十八號問起，就說痊愈出院了。二十八號最終還是知道了，她母親告訴她的。我責怪她母親時，她母親卻淡淡地說，我必須讓我女兒知道這種病是多么的可怕，意志稍微松懈便有被吞噬的危險，我不會對她隱瞞什么，讓她知道實情或許她能更好地面對呢。我因此而擔心二十八號的情緒。事實上，我的擔心是多余的。那天晚上，大家都不愿打開電燈和電視，病友們以沉默的方式來表達對二十五號的悼念和祝福。整個化療二區的空氣枯燥、沉悶、壓抑，走廊里空寥寥的，出乎尋常的死寂。縱然是作為一名醫生，我還是害怕這樣的氛圍。我仿佛被巨石壓迫透不過氣來，人因此煩悶而不安地來回踱著步子。我兀地發現，三一二病房的門縫里透出閃爍的燭光。我踮起腳跟，透過門上的玻璃鏡，我看到二十八號面朝著窗戶，低垂著頭，似乎虔誠地祈禱著什么，她母親坐在椅子上睡著了。我輕輕地推開虛掩著的門走了進去，從背后拍了一下二十八號的肩膀。二十八號抬起頭，眼眶里含著淚珠，里頭跳躍著燭光的火焰。我正要安慰她時，她卻先問我了，醫生，人死后是不是可以去天堂呢？天堂是不是沒有病魔和痛苦呢？我認為她是受著驚嚇了，便茍同她說，是啊，天堂里沒有人世間的一切苦難，放心吧，二十五號會一路走好的。她似懂非懂地點了點頭。作為醫生，我是不相信天堂的，即便有，那邊的路也不平。可是我竟相信天堂是存在著的了，而且還是一個美好的歸宿。
　　那一晚，我們談到了死亡，談到了生活，談到了未來。凌晨兩點的時候，她終于肯睡覺去了。窗外的月光透過米白色的窗簾，細碎地散落在窗欞上。拂開窗簾，細微稍凍的風從我的臉上拂過，這樣的風曾在我的心底留下冰涼的痕跡。一輪明月逐漸地西落去，舊年的鐘聲將要敲響了嗎？
　　第二天，二十八號又像往常一樣快樂地推著輪椅穿梭于各個病房之間了。
　　她從我的口中得知，醫院將在除夕晚上舉辦新年聯歡晚會。她央求我說，她想去參加并表演一支民族舞蹈。這可讓我為難，舞蹈本身是一種肢體語言，而她卻丟了一條腿，她能行嗎？為了這件事，醫院領導和醫護人員專門組織了一次討論，最終決定給二十八號一次表演的機會，不過表演時間不能超過兩分鐘。當我把這個消息告訴她時，她樂翻了天。
　　經過商量，她決定準備一支名為《浴火夜鶯》的舞蹈。她向我借了一臺微型錄音機，又讓我幫她準備好磁帶，然后她開始了訓練……
　　除夕終于來了。
　　我敢說這是醫院有史以來最成功的一次晚會。當二十八號由她的母親推著她出場時，舞臺下爆發了雷鳴般的掌聲，用了整整五分鐘才平息下去。院長作了關于二十八號簡短的介紹，然后音樂開始了。她，我們的二十八號，一條腿撐著從輪椅上站了起來，如一條夜鶯般，時而張開雙翼，似翱翔于碧空之上，又時而俯首，似在親吻土地——這位偉大的母親，她甚至跳躍起來，可是她跌倒了，一只腿讓她無法控制好重心。觀眾的心提到了嗓子眼，醫護人員正準備沖上舞臺時，只見我們的二十八號又重新地站了起來，站了起來，而且近乎完美地完成了跳躍的動作，最后，她由母親舉起，做出一副撲飛的姿態，音樂“嘎”地停止了。舞臺下響起一片啜泣聲，觀眾擦拭著眼淚沖上舞臺緊緊地擁抱著二十八號母女倆……
　　我們的二十八號，一個名叫蘇琪的女孩，這個獨舞者，震撼了整間醫院。■
　　（丁香花薦自《當代人》）