蘇童，無處安放的青春

　　“混戰”年代
　　
　　蘇童只是個筆名，意思很簡單——姓童的蘇州人，他的本名叫童忠貴。蘇童的成名經歷，和家庭沒有太大的關系，父母都是上班族，也沒時間來管他。幼年蘇童身體孱弱，經常生病，為了打發在病床上的時間，讀了不少書，“也算是打基礎吧”。
　　1978年，15歲的蘇童正上高二。
　　“我在蘇州39中上的高中，我一直把那段時期稱為‘后文革時期’，盡管很多學生已經知道上學能改變命運，卻不知道怎么學，老師也不管，學生每天在外無所事事。”
　　當時蘇童一個班有近40人，不上課的時候，那幫學生幾乎都混跡在蘇州小城的街道上，嬉戲、鬧事、打群架……無處安放的青春就這么悄然逝去。
　　“蘇州城北的郊外有個石灰場，那大片空地就是孩子們聚伙打群架的理想‘戰場’，幾乎每個小孩都有‘幫派’，每天至少都有一場混戰。后來，他們都被我寫進了小說《刺青時代》里，成了達生、天平、小拐……”
　　不過蘇童沒有參加這種“組織斗爭”，他自己也承認不是打架的料，每次都是很安靜地在外圍觀戰。
　　蘇童有自己的圈子，他和幾個愛看書的同學暗暗交流著一些沒有封皮的“禁書”，有些書甚至都不知道書名，惟一的身份是上面蓋著“ＸＸ圖書館”的藍戳子。
　　看得多，寫文章的水平自然就上去了，蘇童的每篇作文幾乎都會被老師當作范文當堂朗讀，他還經常代表學校到省會南京參加作文競賽，“說起‘想當年’的時候，這也成了驕傲，哈哈”。
　　高中時期的蘇童還是學校的學生會主席。在39中，還有一個他青梅竹馬的玩伴魏紅。8年后，魏紅成了他的妻子。
　　
　　一次次震撼
　　
　　1980年，蘇童考取北京師范大學中文系，全班只有2人考取大學。
　　剛到北京就給了蘇童一個很大的震撼，“一下火車就開始亢奮，因為從小就在蘇州，看的全是家門口的世界——那是一個沒有電視、沒有電話的年代。在這個18歲的少年對外界是如此向往、充滿好奇的時候，一個大千世界‘嘭’的一下，活生生出現在了面前。”
　　在北京的四年里，他最大的感受是“思想開放的腳步如此迅速”。
　　“很多事物都是第一次聽聞，我記得剛進學校時，印象最深的是鄰近北大搞學生會主席選舉，這對我的沖擊很大，因為一直認為學生會主席都是由老師指定的。于是我和同學每天都去北大，看那些人如何競選，如何演講，現在回想都覺得他們很了不起。”
　　蘇童還專門跑去電影院“嘗鮮”，“在北京前門的一家電影院，看了一部日本的電影《泥之河》，描寫的是戰后日本的‘暗娼’生活，當時我就呆住了，心想怎么會有這種電影，那種震撼對一個好奇的學生來說可想是多么巨大。”
　　四年的大學生涯，蘇童說生活很簡單，除了看書就是看書，難得去外面玩一次。“當時還沒有流行音樂，看電視也只看中國女排，足球還沒什么戲呢。只記得舒婷、北島等‘朦朧派’詩人風頭正勁，我寫過不少模仿他們的歪詩。”
　　被同學取笑幾次后，他覺得自己不適合寫詩，寫起了小說，沒想到這一寫就收不住了。
　　剛開始，靦腆的蘇童怕同學笑話自己總收退稿信，還借用了一位北京同學的地址，寄收稿件。大學三年級的時候，蘇童的小說《第八個是銅像》發表在南京的《青春》雜志上，并隨之獲獎。
　　“那時的《青春》在全國很有影響，他們每月都要在報紙上做廣告。一天，我在校園的報欄里看到了《青春》1983年7月號的廣告，封面上有我的名字，當時我站在那兒看了很久，左右張望，就希望有某位我的同學經過，我就邀他一起來看這個廣告，可張望了很久也沒等到一個同學。那天，下了晚自習，我又跑到報欄那看了一遍，才戀戀不舍地回了寢室。”
　　
　　悠閑的市民生活
　　
　　22歲時候，蘇童被分配到南京的一所高校，在一個系里當輔導員。不久跳槽，成了《鐘山》雜志的一名編輯，后來成為專業作家。
　　蘇童的家在南京老城區鬧市。他常常在下午，毫無規律與既定路線地，在大街上漫步個40來分鐘，左顧右看，看穿著拖鞋大褲衩的南京男人，怡然自得地在鹵菜店斬半只鴨子拎回家……
　　走路是他固定的鍛煉項目之一，他通常夜間寫作，上午睡覺。對他來說，下午一點半，一天才剛剛開始。跟大多數寫字的人一樣，他睡眠不好。
　　平時的蘇童熱愛生活，他說，自己是屬于喜歡東張西望一類的人。喜歡一個人逛商店，漫無目的，滿身輕松，像一個國家元首檢閱儀仗隊，讓貨架上所有的物品向你敬禮。
　　他還經常會熬夜看足球，是鐵桿球迷。稿子可以不寫，球賽不可不看。燒水的壺開了，壺底可以燒通，比賽必須看完。他說看球是一種享受，做了球迷，寵辱皆忘，無苦惱，無迷惘，還堂而皇之地說，在這個世界越來越纖弱、越來越蒼白的時候，球賽會給你最后沖撞的力量。
　　一度時間，他曾沉湎于麻將。他老自責自己缺少風度，一輸就急，越急越輸。有牌友打趣說：要看蘇童的洋相，找他打麻將去。
　　蘇童有個寶貝女兒叫童天米，12歲時就推出自己的個人作品集《我的鑰匙你的門》，筆下文字不乏靈氣，顯示出寫作的潛質。其中《和父親的第一次交戰》《我的小天地》中都有蘇童在里面晃。
　　（覃開杰薦自《周末》）