幸福的假面生活

　　我和妻子生活得很好。
　　我們家有一臺(tái)相當(dāng)棒的電視機(jī)，它的顯像管是根據(jù)日本的許可證在芬蘭制造的。不過，其他的一切零件都是在我們國(guó)內(nèi)制造的。因此，收看第二套節(jié)目時(shí)經(jīng)常有雪花，而第三套節(jié)目根本就收不到。但是，每當(dāng)來了客人，我們就只收看第一套節(jié)目。于是，客人們都非常羨慕：我們家的電視機(jī)，色彩與國(guó)產(chǎn)的就是不同。
　　我們家的那輛“莫斯科人”牌汽車，也給我們帶來了非常高的威望。這種汽車是我國(guó)與法國(guó)雷諾汽車公司合作生產(chǎn)的。而且，我們家這輛還是第一批產(chǎn)品，這很重要。正如專家指出的，第一批“莫斯科人”牌汽車的零件全部都是法國(guó)制造的。實(shí)際上，這輛汽車現(xiàn)在停放在我們單位的集體車庫(kù)里，到那里去需要乘坐電車。因此，我們給客人看的只是它的照片，并且告訴客人說，它開起來是多么舒服，卻不告訴他們，它的剎車已經(jīng)非常糟糕。于是，客人們看著這輛汽車唯一的一張照片，十分羨慕。說實(shí)話，該照片是我們?cè)谄噭x車失靈前拍攝的。
　　總而言之，我們家有許多值得客人羨慕的東西。
　　客人們十分羨慕我們的洗澡間。女客人進(jìn)去后，她們一般都會(huì)說：“如果我們家有個(gè)這樣的洗澡間，我會(huì)在里面從早洗到晚!”她們不知道，我們家的澡盆是不便洗澡的。那個(gè)鍍了金的銀質(zhì)塞子，據(jù)賣給我們的商人說，來自沙皇巴維爾一世的私人澡盆，但它的直徑比出水孔小一半。因此，當(dāng)我們躺在澡盆里的時(shí)候，要用自己的腳后跟把出水孔堵上。而那個(gè)銀塞子，我們把它當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞。
　　我們?nèi)龤q的女兒也使所有的客人感動(dòng)。在大家坐到桌旁之前，我們把她放到椅子上，她就給大家有感情地背誦茨維塔耶娃和曼德爾施塔姆的詩(shī)。所有的客人都贊嘆：這么小的孩子竟然對(duì)詩(shī)歌有如此深刻的理解。隨后，我們把她從椅子上抱下來，帶離這個(gè)房間。因?yàn)椋酥猓椭粫?huì)說從幼兒園學(xué)到的一些話了。
　　幾乎所有客人都非常希望使用我們家那部按鍵式電話，即使是一次也好。這部電話機(jī)有一個(gè)記憶裝置，能記住32個(gè)電話號(hào)碼，還有重復(fù)撥號(hào)鍵和錄音鍵。按下錄音鍵，你可以對(duì)妻子說一切你想要對(duì)她說的話。但這個(gè)鍵最初就壞了。
　　與電話機(jī)相比，我們家更使客人們羨慕的，還是那臺(tái)日本生產(chǎn)的短波收音機(jī)。說實(shí)話，它有一點(diǎn)使我搞不明白。不知是因?yàn)槭找魴C(jī)的零部件在我們家的條件下壽命不長(zhǎng)。還是因?yàn)殡姵仉娏Σ粔颍蛘呤俏覀冏≡谀箍频倪@個(gè)位置接收不到短波，反正它只在某些時(shí)間能同時(shí)接收到第一套節(jié)目和“燈塔”電臺(tái)的廣播，聽起來好像是兩個(gè)人在吵架。
　　不過，客人們是不清楚這些的。他們往往把羨慕的眼光從收音機(jī)轉(zhuǎn)向那個(gè)19世紀(jì)末制造的法國(guó)鬧鐘。一位客人知道了鬧鐘的昂貴價(jià)格后說，為了這些錢，他寧愿每天親自乘車到我們家來，把我們叫醒，一直到他生命結(jié)束。但是他不知道，由于這個(gè)鬧鐘，我們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒睡過安穩(wěn)覺了。它不在我們需要的時(shí)間鬧，而是想鬧就鬧。自從一次妻子聽信了它的鬧鈴，凌晨3點(diǎn)半趕去單位上班，我們就再也不敢用它了。妻子等了好久公共汽車，回家已經(jīng)5點(diǎn)半了。她躺下想睡一會(huì)兒，一睜眼竟然已是11點(diǎn)半。她因此受到單位的嚴(yán)厲處分。要知道，當(dāng)時(shí)正值整頓上班紀(jì)律之時(shí)，按規(guī)定，員工只能在工作地點(diǎn)睡覺，而不是在家里。
　　要說最使客人們羨慕的，應(yīng)該是我和妻子的關(guān)系。我們都有很高的文化修養(yǎng)，溫柔禮讓，只是他們不知道。已經(jīng)很多年了，我們都是在客人到來之前半小時(shí)簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，只在客人們面前接吻。所以，每當(dāng)有客人來到我們家時(shí)，我們才感到幸福……
　　(羅麗莎薦自《青年參考