何日“君”再來

張永祎

她多情抱月化作春風(fēng),人們卻在思緒云外不舍倩影,柔和、自然、甜美、清澈、干凈、圓潤是她永遠(yuǎn)的定格,她并沒有走遠(yuǎn),人們也不相信她走遠(yuǎn)。“今宵離別去,何日君再來”……

華語流行歌壇風(fēng)云變幻幾十載,新星老將層出不窮,交相輝映,鄧麗君可以說是各種流派的集大成者。嫉妒者有之,模仿者有之,欲超者有之,但最終證明都是徒勞無果的。多少年后的今天,人們忽然發(fā)現(xiàn)在中國流行歌壇上唱得最好的是她,唱得最美的是她,唱到人心里去的還是她。鄧麗君已成為一種無與倫比的地位和難以企及的高度。有人說,鄧麗君身上覆蓋著十幾億的掌聲,這絕對不是夸張,事實(shí)上真正被其歌聲俘獲的歌迷,可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)字,特別是隨著臺灣游的日益升溫,每每談?wù)摗班圎惥倍汲闪巳藗儾患s而同的話題……

他們紛紛追憶起那個激情燃燒與隔海鄉(xiāng)愁的年代,就像黑白片子倒帶一樣,雖影像模糊卻能深刻地感受到鄧麗君的歌聲氤氳。也許那些喇叭褲、襯衣大翻領(lǐng)以及卡帶錄音機(jī)等文化符號,已永遠(yuǎn)定格在中國歷史的地圖上,但與此相伴相生的鄧麗君歌曲,帶著濃厚的文化特色與輕快的青春感,迅速占領(lǐng)大陸歌壇的火爆場景卻依然記憶猶新。對于許多中國人來說,鄧麗君是一個特定時(shí)代的文化標(biāo)志,是一個難以磨滅的深刻印記,是一個全球華人的情感共鳴,也是一個跨越時(shí)空的共同載體。陳可辛在他的電影《甜蜜蜜》中說:“有中國人的地方,就能聽到鄧麗君的歌聲。”此言鑿矣!在評論界乃至整個文化圈甚至廣大聽眾的心中,大家眾口一詞認(rèn)為“鄧麗君”具有豐碑式文化價(jià)值,她意義不僅在于優(yōu)美的歌聲時(shí)時(shí)飄過心頭,而且在于不經(jīng)意之間還影響和改變著現(xiàn)代人的抒情方式,即從過去單一的宏大敘事過渡到豐富的個性表達(dá)上來。在鄧麗君之前,中國內(nèi)地都是以政治歌曲和紅色歌曲等硬文化占據(jù)主導(dǎo),鄧麗君所挾裹的軟文化情調(diào),“就像一股清新的風(fēng)”,清風(fēng)徐來,哀而不傷,那種強(qiáng)烈的休閑性和輕松性不斷點(diǎn)擊著東方文化的內(nèi)在氣質(zhì),對上世紀(jì)80年代乃至現(xiàn)在的文化走向都起到了推波助瀾的作用。人們也從中突然發(fā)現(xiàn),深刻不是文藝的唯一要求,輕松的文藝也一樣能達(dá)到表現(xiàn)美好和凈化心靈的作用。

鄧麗君從14歲步入歌壇,以一首“何日君再來”風(fēng)靡整個華人地區(qū),她的歌絕少“鐵板銅琶式”的“大江東去”之豪唱,絕大部分的詞曲小令,都是直接來自于民間的俗詞俚曲,多為脫口而出的即興之作。《月亮代表我的心》、《我只在乎你》、《一水隔天涯》、《漫步人生路》、《又見炊煙》等等。歌吟的都是最樸素、最真誠、最動人的生命欲望和情感渴求,奔來眼底的都是男歡女愛的動人意象和最堪留戀的人生瞬間。鄧麗君是一個溫柔典雅、親切隨和的鄰家女孩,唱起歌來就像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣,總是不緊不慢,不慍不火,起承轉(zhuǎn)合,恰到好處,那余音不絕的背后卻是一片似水像雪的柔情,清洌而透明……

鄧氏唱腔繼承了上海30年代的那種風(fēng)花雪月式的輕、軟、嗲等特質(zhì),又輔以臺灣瓊瑤式的浪漫、溫柔和深情,再加上中國古典的含蓄和優(yōu)雅做底蘊(yùn),使她的音質(zhì)聽上去如此舒服和平緩,仿佛就是在做一種心靈上的按摩和撫慰。盡管其歌其唱前有古人,后有來者,但她既不遜于古人也不落后于來者。淺吟低唱之間,“別有一番滋味”,既弘揚(yáng)了周璇式的上海風(fēng)情和嫵媚,也汰去了那種小女人味和小家子氣,聽起來要大氣得多、動聽得多;與許多港臺和內(nèi)地通俗歌手相比,也許沒有她們那種時(shí)尚和現(xiàn)代,卻比她們更清純、更天真、更自然。鄧麗君的歌是一種體貼的歌,一種親切的歌,一種溫柔的歌,但溫柔得有點(diǎn)“霸道”,甚至有些“可怕”,這不僅指她歌聲中蘊(yùn)含著一種力道和韌性,更是因?yàn)闊o數(shù)的人聽到她的歌聲,就覺得心靈被真情填得滿滿的,無法再給其他歌手留下插足之地。

鄧麗君的感情世界一如她的歌曲般細(xì)膩、溫婉,她像其他青春女子一樣真心地期待著美好的愛情,每次都是真情付出,每次都以傷心結(jié)束。縱使浪漫傳聞不斷,與“馬來西亞糖王”郭孔丞相識是她公開承認(rèn)的一段。郭孔丞是香港香格里拉集團(tuán)董事長,可謂名門望族之后。1981年,鄧麗君與郭孔丞秘密訂婚。已經(jīng)期待著步入婚姻殿堂的鄧麗君再也沒有想到,來自郭孔丞家族的職業(yè)偏見和特殊條件再次擊碎了她那顆待嫁的芳心,這段美麗的邂逅最終還是沒能開出美麗的花朵。但這位外表柔弱的女子卻處變不驚,鎮(zhèn)定不亂,內(nèi)心非常勇敢和堅(jiān)定,正如她自己所說:“愛情再多一點(diǎn)也不怕”。可以說,愛情的坎坷路并沒有使她的事業(yè)裹足不前,反而愈措愈勇,矢志不渝,甚至為了不斷超越自我,不斷創(chuàng)新自我,她努力學(xué)習(xí)并掌握了多種國家和地區(qū)的語言,縱使遭遇“假護(hù)照事件”的重大挫折,仍然堅(jiān)持以柔美多情并浸潤肺腑的獨(dú)特演繹,時(shí)刻不懈地把許多聽眾帶進(jìn)了真、善、美的藝術(shù)境界。

然而,天不隨人愿,紅顏遭天妒,才女多薄命。1995年5月8日,因哮喘病發(fā),鄧麗君猝逝于泰國清邁,享年42歲。消息一經(jīng)傳出,立即震驚了整個東南亞,也令整個華語歌壇黯然神傷。3天后,鄧麗君的遺體返抵臺灣,各界人士前來參加告別儀式,她穿著她最愛的粉色旗袍,戴著母親送她的珍珠項(xiàng)鏈……如今伊人已逝多年,沒想對其死因卻爭議不斷,特別是隨著臺灣作家平路的長篇小說《何日君再來—大明星之死?》的出版,網(wǎng)絡(luò)、電臺、報(bào)紙、雜志等,再次掀起了探究鄧麗君死因的猜想風(fēng)暴。有人甚至認(rèn)為,鄧麗君生前曾和保羅吵架,鄧麗君是被氣死的,尸體的左面頰明顯有一個巴掌的痕跡……果真這樣死去,那真是太可憐了!作為歌壇巨擎她有著太多的不幸,可以說缺憾隨處可見,一旦這種“氣死”的論斷成立,對于她的人生來說,無異于雪上加霜,紅塵多作弄!命兮運(yùn)兮?痛兮苦兮?總不禁讓人悲從中來,我們也是懷著這樣的心情,專程趕到臺北北郊的金寶山墓園。

金寶山墓園規(guī)模很大,沿著蜿蜒的山勢,分布許多的區(qū)域。當(dāng)時(shí)鄧家有感於歌迷的熱情,對墓地是經(jīng)過精挑細(xì)選的,最終覺得這里風(fēng)光秀麗,便決定將鄧麗君安葬在此,并以其本名“筠”為題興建了“筠園”。“筠園”與大多數(shù)墓園的肅穆有所不同,它特別強(qiáng)調(diào)這里不過是情歌佳人的短暫棲息地,其設(shè)計(jì)處處讓人們感覺到,不是來探訪一位已經(jīng)逝去的歌者,而是在瞻仰一位撒播快樂的天使。所以我們一走進(jìn)“筠園”,就首先看到嵌刻在地下的一個有十個音階的大鍵盤,充滿著音樂的靈感和創(chuàng)意,人們可以在琴鍵上踏出美妙的音樂,記錄心路的歷程。園內(nèi)還設(shè)有自動點(diǎn)唱機(jī),里面保存有10首鄧麗君的成名曲,包括“何日君再來”、“小城故事”等膾炙人口的好歌,供游人以己之需,聽其所喜。四周還安裝了現(xiàn)代音響,循環(huán)播放鄧麗君生前所有的歌曲,她那甜美、柔情、令人陶醉的歌聲在墓地間繚繞,在游人心中激蕩。“筠園”的花壇中央,矗立著鄧麗君的全身雕塑。長發(fā)飄逸,抬頭仰望,面帶笑容,張開雙手,仿佛陶醉在自己的歌聲中,抑或是感謝八方來客,其情其態(tài)栩栩如生,呼之欲出。沿著甬道再往前走,就到了墓地。中間鑲嵌一張鄧麗君年輕時(shí)的彩色照片,光彩照人。棺蓋上面是一尊臥像,左右手交叉于胸前,深情地凝視人間。她的模樣還是那么迷人那么安詳,似乎她從不曾衰老,永遠(yuǎn)是美麗溫柔賢淑大方的形象。棺蓋的右邊,立有一塊巨石,上篆刻宋楚瑜的題字“筠園”。鄧麗君墓前擺滿了鮮花,這些花永遠(yuǎn)都是新鮮的,因?yàn)橛肋h(yuǎn)有她的歌迷把她生前喜歡的花送給她。

我們雖然沒有親眼見過鄧麗君,但不知為什么當(dāng)時(shí)反而在心中涌動起一種“在哪里,在哪里見過你”的溫暖和感動。我們深情地鞠躬,深情地獻(xiàn)花,深情地流連,感恩這位天國歌后給人間送來甜美而優(yōu)雅的歌聲。當(dāng)我們要離開這里的時(shí)候,在寧靜的山巒之間,忽然回蕩起一絲熟悉的旋律:“問花花不言,問月月不語,寄語多情人,莫為多情戲,春來無消息,春去無痕跡,寄語多情人,花開當(dāng)珍惜。”此曲只應(yīng)天上有, 人間能得幾回聞!這時(shí)的風(fēng)好像失去了犀利,不再寒冷刺骨,迎面而來的是草長鶯飛,綠水青山,春意盎然濃幾許!鄧麗君用歌聲推開了一扇又一扇春天的大門,完成了一份又一份情感答卷,綿延和回味在人們心頭常常是藍(lán)天白云,人們由衷地喜愛她,難忘她,懷念她。她多情抱月化作春風(fēng),人們卻在思緒云外不舍倩影,柔和、自然、甜美、清澈、干凈、圓潤是她永遠(yuǎn)的定格,她并沒有走遠(yuǎn),人們也不相信她走遠(yuǎn)。“今宵離別去,何日君再來”……